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  CAPÍTULO PRIMERO


  En el espléndido comedor de don David Arija, este y su hijo daban principio a la comida. Don David era un hombre alto y delgado, de elegante porte, de unos cincuenta y cinco años. En aquel instante, su amplia frente de hombre noble y luchador, se arrugaba, preocupada. Su hijo Miguel comía, lenta y pausadamente, observando, alarmado, el semblante de su progenitor.


  Miguel era un muchacho de unos veintisiete años. Alto como su padre, delgado y elegante. Era ancho de hombros, breve de cintura, y las largas piernas, muy derechas y delgadas, contribuían a aumentar su natural elegancia. Era moreno y tenía los ojos negros, protegidos por gafas de montura de carey, un poco ahumadas.


  Algo grave le había dicho su padre, porque en aquel instante parecía meditar la respuesta.


  —Me has oído, ¿verdad, Miguel?


  —Desde luego…


  —¿Y bien?


  El joven secó los labios con la servilleta de hilo, y arrugó la frente.


  —Yo creo, papá, que ambas cosas pueden compaginarse.


  —No, y lo sabes.


  Fue tan rotunda la respuesta, que Miguel, que aún confiaba en convencer a su padre, alzó, alarmado, la cabeza.


  —Oye, papá, tú sabes que yo siempre fui un buen estudiante. El tener novia… —carraspeó— a veces estimula.


  —No para un hombre que hace oposiciones a notario.


  —Papá, te ruego…


  —Escucha, Miguel. Permíteme que hable unos momentos sin interrumpirme. No quiero usar contigo ni la persuasión ni la fuerza, sino solo la lógica.


  —Te… escucho.


  —Hasta la fecha, y tienes veintisiete años, nunca te forcé en ningún sentido. Te consideré hombre a los diez años, puesto que antes de enviarte a un colegio te pregunté: «¿Dónde deseas estudiar el bachillerato?». Y tú me contestaste: «En el Instituto». Y al Instituto fuiste, cuando para mí, hubiera sido más cómodo internarte.


  —Sí, te comprendo.


  —Bien. No tengo queja de ti. Sacaste el bachillerato en un tiempo relativamente corto. Fuiste un muchacho aplicado y obediente. —Hizo una pausa que Miguel no interrumpió y prosiguió seguidamente—. Cuando te llegó la hora, elegiste carrera, pues tampoco ejercí ninguna influencia en ti. A mí, particularmente, me hubiera gustado que fueras médico o ingeniero, todo antes que abogado. Pero cuando te pregunté, tú me dijiste: «Quiero ser abogado, padre». Perfectamente, te dije yo. Y abogado fuiste. Tampoco tengo queja de ti. Fuiste un estudiante magnífico y me sentí orgulloso.


  —Gracias por tu sinceridad, padre.


  —Bien, bien. Pero hay algo con lo que no estoy conforme.


  Miguel no movió un músculo de su cara. Diríase que no lo había oído, pero no era así. Esperó. David prosiguió pausadamente:


  —Acabaste la carrera con brillantez. Al terminar esta tampoco ejercí sobre ti mi autoridad o mi deseo. Pues este hubiera sido que hicieras oposiciones a la diplomacia.


  —Nunca… me hablaste de ello.


  —En efecto. Ya te he dicho que no quería entrometerme. El hombre debe elegir su propio porvenir. Pude decirte: «No estudies una carrera. Yo soy un comerciante con suerte, sigue mi ejemplo, dedícate a nuestros negocios. Aquí tienes un porvenir brillante». No podía hacerlo porque si lo hiciera, demostraría ser un hombre egoísta. Y ya sabes que no lo soy.


  —No lo eres, ciertamente.


  —Bien, en este instante en que estoy dilucidando tu porvenir, permíteme que te hable como un amigo haría a otro. Tú no eres un muchacho estúpido ni raro. Eres un hombre noble, inteligente y razonador, y a tu razón apelo. Si una vez terminada mi perorata deseas continuar este método de vida actual, solo me quedará pensar que hemos perdido el tiempo. Pero tengo esperanzas de que no ocurra así.


  Miguel no contestó. Esperaba.


  —Terminaste la carrera —siguió el caballero—, debiste poner bufete en Madrid, y terminaban tus quebraderos de cabeza. Pero en contra de eso, me dijiste: «Papá, quiero hacer oposiciones a Notaría». Yo, pensando solo en ti, te dije: «Son muy duras, Miguel». «Lo sé, papá, lo sé —me contestaste—. Pero quiero hacerlas». «Bien, hazlas, pues». Y llevas tres años recibiendo suspensos. Esto no me inquieta ni me demuestra que no sabes. Comprendo lo duro que es sacar una plaza de notario. Y también sé que tú estás capacitado para ello.


  Consultó el reloj y se puso en pie.


  —Son las tres menos cuarto. Tengo el tiempo justo de coger el auto y llegar hasta la tienda. Miguel, tengo mucho que decirte y te lo diré esta noche, pero para que vayas meditando, agregaré que es conveniente que olvides a esa muchacha…


  —Papá…


  —Es conveniente, Miguel —se alejaba hacia la puerta—. Es necesario. ¿Me entiendes? Si ella te ama, que espere por ti. La mujer que ama de veras, sabe esperar.


  Se marchó, y Miguel quedó anonadado. Él amaba a Leonor. La amaba con verdadera locura. Y también conocía la inflexibilidad de su padre. Él podía hacer lo que quisiera, no dependía del autor de sus días, pero… su padre era un hombre razonador y él lo adoraba, y no podía, en conciencia, contrariarlo. Había sido y era su mejor amigo. Quería que lo siguiera siendo.


  Miguel entró en la cafetería y miró a un lado y a otro. En un extremo, sentada ante una mesa, estaba Leonor, esperándole. Leonor era una muchacha alta, delgada, morena, de grandes ojos oscuros. Ya no era una niña. Tendría por lo menos veintiséis años, y a Miguel lo había enamorado.


  En cuestiones de mujeres, Miguel era un inocente, pero era noble y creía de buena fe en el amor de aquella muchacha. Era hija de un médico, y tenía unos deseos locos de pescar marido rico, pero esto lo ignoraba Miguel.


  —Te retrasaste —dijo ella, reprobadora.


  El hombre se sentó a su lado y tomó entre las suyas las dos manos femeninas. Se las besó con unción y dijo bajo:


  —Mi padre me dio una buena sacudida verbal.


  —Lo de siempre, ¿no?


  —Parecido.


  —No me parece tu padre un hombre razonador.


  Miguel frunció el ceño.


  —Lo es.


  —Porque desea que saques las oposiciones. Al fin y al cabo, eres un muchacho rico. Demasiado rico para ocuparte en algo determinado.


  —Oye, Leonor —se impacientó Miguel—. Hace veinte años, mi padre no poseía un real. Y lo curioso es que ni siquiera tuvo padres. Él no los conoció. No vayas a pensar que fue siempre un industrial opulento. A los quince años vivía en una aldea con sus tíos, y se trasladó a Madrid, donde trabajó en los oficios más humillantes. Y si llegó adonde llegó fue por su propio impulso. Lógico es que yo no viva despreocupadamente del producto de sus desvelos. Bastante hizo por mí, si me dio una carrera.


  Eran tan enérgicas sus frases, que Leonor tuvo miedo de haber ido demasiado lejos. Ella no compartía su opinión, pero había que demostrar lo contrario.


  —Cariño —murmuró, mimosa, colgándose de su brazo—. Yo no quiero decir que vivas a costa del trabajo de tu padre, pero tienes bastante en qué ocuparte, sin andar exprimiéndote el cerebro estudiando esos textos tan fastidiosos.


  —He de ser notario, Leonor. Se lo prometí a mi padre.


  Leonor no tuvo bastante tacto para callar, y exclamó, súbitamente indignada:


  —Por lo visto, haces de tu padre un ídolo.


  Miguel la miró extrañado. Suavemente dijo:


  —Es mi padre. Un padre admirable, que significa para mí más que un ídolo.


  —Pero no irás a consentir que nos hunda a los dos.


  —¿Hundir?


  —Quiero decir que no vamos a pasar la vida esperando que tú te establezcas.


  —Yo esperaré lo que sea preciso. Y si tú me amas, también esperarás…


  —De acuerdo, de acuerdo, pero…


  —¿Pero…?


  —Yo creía que nos casaríamos este año.


  Miguel, que nunca había hablado de boda con Leonor, quedó suspenso.


  Por un instante, no supo qué decir. Violento, esbozó una sonrisa.


  —Lo siento, Leonor. Lo siento infinitamente, pero ni sé cuándo podré casarme, ni puedo pedirte que me esperes.


  —Miguel.


  —Ojalá pudiera pedírtelo —siguió con voz inexpresiva—. Pero no es nada fácil, toda vez que yo soy un hombre sin situación, y tú eres una mujer con edad de casarte.


  —¡Miguel!


  —Créeme que lo siento. Yo… te quiero mucho, pero…


  Se puso en pie. Parecía aniquilado. Sus ojos, dentro de las órbitas, se movían angustiosamente.


  —Miguel —exclamó ella, aterrada, temiendo perderlo—. No irás a decirme que lo nuestro terminó.


  —No, Leonor. Pero tampoco te pido que me esperes. Yo voy a estudiar, tengo que sacar este año la notaría, sea como sea, y si pienso en el amor no podré pensar en los libros. Si cuando gane la oposición me has esperado, y yo estoy dispuesto a casarme… Pero entre tanto, no.


  Y marchó, dejándola con la palabra en la boca.


  * * *


  Estaba abatido, desesperado, pero su padre no lo notó.


  Finalizó la cena, siempre hablando de mujeres y de política. Cuando se sentaron frente a frente en el salón, David abordó, de nuevo, el tema:


  —Miguel, he pensado en ti toda la tarde.


  —Tú dirás, papá.


  —No quiero obligarte, ya lo sabes. Pero te haré una sugerencia. Se trata de marcharte de Madrid.


  —¿Marchar? —tartamudeó.


  —Tú sabes que yo me crie en una aldea.


  —Sí.


  —Arturo Ballesteros es para mí como un hermano, aunque realmente solo es mi primo.


  —Sí.


  —¿Qué te pasa, Miguel?


  El muchacho parpadeó.


  —No… no me pasa nada. Te… te escucho.


  —Bien. Allí crecí entre mis tíos, y de allí salí sin decirles dónde iba. No me gustaba el campo, y deseaba labrarme un porvenir por mí solo. Además, bastante hacían criándome como a un hijo. ¿Te haces cargo, Miguel?


  —Sí, papá.


  Pero ignoraba adonde iría a parar con aquellos recuerdos retrospectivos.


  —Cuando tuve un pequeño comercio, muchos años después, les visité. Mis tíos habían muerto y quedaba allí el heredero, Arturo, mi primo, que siempre se portó conmigo como un hermano. Arturo posee una inmensa heredad al sur de España, entre Sevilla y Cádiz. Una heredad que produce muchos miles, de duros al año. Allí se casó y allí enviudó y allí sigue. Es un lugar delicioso y tranquilo.


  —Quieres decir… que yo vaya allí.


  —Eso mismo. Estudiarás más tranquilo. A la hora de los exámenes, saldrás para acá y vendrás saturado de sabiduría y ecuanimidad. Aquí en Madrid no podrás nunca hacer gran cosa. Son muchas ocasiones, demasiadas mujeres guapas, demasiados amigos. Allí solo tendrás tranquilidad y esparcimientos espirituales.


  —Papá…


  —Ya sé que es duro para ti. La novia, los amigos… Pero tal vez a la larga me lo agradezcas.


  —Está bien —decidió—. Iré.


  —No quiero que lo hagas obligado. Si me das tu palabra de que así sacas la notaría…


  —Ahora no te doy palabra. Tal vez sea mejor huir de todo esto.


  —Allí nadie te molestará. Arturo es un hombre pacífico, trabajador, que no estudió jamás y no entiende de letras ni libros de texto, pero entiende de bondad y nobleza.


  —¿Vive solo?


  —Con sus criados. Muchos, por supuesto, y su hija Susana.


  —¿Una hija?


  —No te estorbará. Conozco a Susana. Cuando tú fuiste hace unos años de viaje por el extranjero, con tus compañeros de estudios, yo pasé en la heredad de mi primo unos días. Jamás disfruté de mayor paz. Susana es una muchacha ingenua, muy joven, que se limita a corretear por el campo, jinete en un brioso caballo, y no se preocupa de nada más.


  —Bueno. Creo que será mejor pasar allí una temporada. Me compenetraré de tal modo con los estudios, que quizá haga algo bueno. —Y con calor—: Papá, no sabes lo que daría por complacerte.


  —¿En qué sentido?


  —En el de conseguir la Notaría.


  —No, no. Para mí es igual la saques que no. Pero tú has dicho que deseabas conseguirla, y me gusta que mi hijo tenga bastante fuerza de voluntad para lograr lo que desea.


  II


  Susana estaba triste aquella mañana, al contrario de muchas otras mañanas.


  En aquel instante se hallaba en el despacho de la casa, donde su padre la había requerido. Susana adoraba a su padre, pese a que Arturo Ballesteros no era cariñoso, ni un hombre que vive siempre pendiente de sus hijos. Solo tenía aquella hija, y jamás se preocupó de pulirla, ilustrarla o proporcionarle una serie de conocimientos indispensables en la vida de una mujer. Susana creció como una fierecilla montaraz, por aquellos campos llenos de sol y verdor. Apenas si tenía trato con otras chicas, puesto que la heredad de su padre distaba algunos kilómetros de Sevilla, y ella jamás había ido a la capital. Una vieja criada que la vio nacer le enseñó por iniciativa propia las primeras letras. Después el administrador de Arturo instruyó a la niña en varios conocimientos elementales, por inducción de la vieja criada. Más tarde a Arturo se le ocurrió enviarla a una escuela pública, que distaba un kilómetro de la hacienda. Y a los diecisiete años, Susana dejó de ir a la escuela y se dedicó a corretear por los olivares, jinete en un caballo que un día le regaló su padre, con motivo de su cumpleaños.


  Arturo Ballesteros era un hombre que vivía para su hacienda, para su dinero y sus muchos intereses ajenos al cortijo, uno de los más ricos y prósperos de la comarca.


  Prestaba a Susana una atención muy relativa, y si la niña por cualquier causa se quedaba en casa aquejada de acatara, anginas, o por el simple deseo de dormir, a Arturo tales hechos no le inquietaban en absoluto. En cierta ocasión que la joven estuvo en cama seis días sin salir de su alcoba, la vieja criada le dijo a su amo: «La niña está enferma». «Ya se le pasará», replicó Arturo tranquilamente. «Todos estamos malos alguna vez». «Pero es que tiene mucha fiebre», apuntó el ama, alarmada. «Dale una aspirina». Al cabo de tres días, la vieja criada decidió llamar al médico porque la fiebre de la niña no descendía. El médico, alarmado, anunció que la joven tenía pulmonía doble. Les llamó descuidados, ignorantes… Arturo se alzó de hombros. Y vio a su hija cuando esta dejó la alcoba, después de haberle sido inyectada una buena ración de antibióticos. Entonces, le dijo con la mayor tranquilidad: «Has pasado un buen arrechucho, muchacha». Fue su único comentario.


  Evidentemente, y pese a todo lo expuesto, Arturo no era un hombre despiadado. Ocurría, únicamente, que había sido criado en aquellos parajes, no agudizaron nunca su sensibilidad, y si bien era un ser noble y honrado, y amaba a su hija, porque la amaba, no tenía más alcance. Apenas si fue a la escuela, apenas si salió de la heredad, y, desde luego, apenas si había leído un libro. Su vida se limitó a nacer, crecer en la pradera, aprender a gobernar la hacienda, conocer a una muchacha, casarse con ella, morir esta y él lamentarlo profundamente al quedar solo; y crio a su hija en el mismo ambiente. Y creía haber cumplido con su deber de cristiano.


  En aquel instante, decía a la muchacha.


  —Sería un entronque magnífico. Susana, pues las dos fincas más grandes del valle, unidas ambas, forman casi una fortaleza inexpugnable.


  —Pero —se atrevió a decir Susana con voz temblorosa— yo no quiero a ese hombre.


  —Querer, querer —rezongó el hacendado—. ¿Qué sabes tú de cariños, si apenas has nacido? Un hombre y una mujer no se quieren hasta que duermen juntos y tienen hijos en común. Lo demás, ese amor que pintan los poetas, es un mito elegante que no está al alcance de personas vulgares como nosotros.


  Susana no estaba de acuerdo, pero jamás había rebatido las palabras de su padre, y en aquel instante el instinto le dijo que debía callar. Mas ella sí había leído algo. La hermana del señor cura de la aldea, una solterona de cuarenta años, que era una romántica empedernida, y aún soñaba con hadas, amores y hombres gallardos, llegados de países lejanos en esbeltos corceles, le había dejado las novelas de Pérez y Pérez, y a Susana le enternecían aquellos amores, aquellos hombres perfectos y aquellas mujeres tan bonitas. Claro que no entendía nada y se imaginaba las cosas a su modo. Pero en el amor cree una jovencita apenas haber nacido, y sintióse deprimida ante las frases rotundas de su padre.


  —Así que ya lo sabes, Susana. Te casarás con Gumersindo Menéndez para el año próximo.


  ¡Un año! Todos los años por aquel tiempo (desde que ella cumplió los catorce, y a esta edad Susana ya era una mujercita), su padre la llamaba al despacho y le decía invariablemente: «Para tal fecha te casarás con Gumersindo Menéndez». A lo que la muchacha apenas si podía responder unas frases incoherentes. Pero no se sublevaba. ¿Para qué? Estaba habituada a hacer y decir aquello que deseaba su progenitor.


  Pero aquel día Susana acababa de leer la novela de Pérez y Pérez, y se atrevió a murmurar:


  —Yo quería amar mucho, padre.


  —¿Qué dices, criatura? —se alarmó el hacendado.


  Y fue tan violenta su voz, que la pobre Susana bajó la cabeza y, apretando los labios, se quedó muda.


  —Hala, vete a pasear. Ya sabes lo que has de hacer dentro de un año.


  Susana salió, y estuvo todo el día triste y desmadejada.


  * * *


  Gumersindo Menéndez era el dueño absoluto de una heredad próxima a la suya. En aquella parte de la comarca solo había dos cortijos. El de Arturo y el de Gumersindo. Ambos unidos, formarían un pueblo poderoso. Lo sabía Arturo y no lo ignoraba Gumersindo, si bien este no miraba mucho los intereses propios, sino a la joven Susana, que era ciertamente muy bonita, alegre y simpática. Y él era un hombre de treinta y cinco años, acabado como quien dice, para la vida del amor.


  Susana salió al campo, a pie. De cuando en cuando, le gustaba pasear bajo los ardientes rayos del sol, tumbarse a la sombra de un árbol, y soñar con los ojos abiertos. Eran sus sueños tan dulces, ingenuos y maravillosos, que cuando despertaba se sentía muy pequeñita y muy insignificante.


  Aquel día, a la hora del crepúsculo, después de haber pasado todo el día pensando en las palabras de su padre, se internó por los olivares y fue a sentarse en el montículo que formaba la colina.


  Desde allí se divisaba toda la comarca. Un bello panorama crepuscular, de vistosidad incomparable. El sol se metía a ras del suelo, envuelto en un disco rojo y amarillo, y el campo, bajo sus tenues rayos irisados, lucía como un manto verdoso, que se extendía como un mar en calma.


  Sintió pasos tras ella y, sobresaltada, volvió la cabeza. Gumersindo Menéndez, desde la montura de su caballo, le sonreía alentador. Susana se estremeció. Detestaba a aquel hombre de mirada aguda, rostro moreno y pelo muy negro. Veía deseo en sus ojos. Siempre le ocurría igual. Le parecía un pecado mortal la figura de su futuro esposo.


  —Buenas tardes, Susana —le dijo, saltando del potro.


  Ella no contestó. Le imponía aquel hombrachón de talla imponente y modales ordinarios, que siempre la miraba como un pecado. Ella no entendía de esas cosas, pero se lo decía su instinto de mujer, y hay que tener en cuenta que la mujer posee instinto natural, casi sin haber nacido.


  —Me voy a sentar a tu lado —dijo él, uniendo la acción a la palabra—. Me gustan las puestas de sol.


  Susana no contestó.


  —Cuando nos casemos —dijo él, con voz baja e insinuante— te llevaré por esos mundos. Tú no conoces nada, y tu padre, apenas, y no puede descubrirte lo hermoso que es todo. Yo te lo enseñaré, ya verás.


  Susana no se atrevía a decirle a Gumersindo que jamás iría con él, porque ella estaba convencida de que tarde o temprano se casaría con aquel hombre. Hacía mucho tiempo que venía oyendo aquellas palabras, y se había familiarizado con ellas, mas no por ello profesaba simpatías a su futuro esposo.


  —¿Quieres que te hable algo de ese hermoso mundo que nunca has visto?


  Alzóse de hombros. Él dijo bajo, con aquel tono de voz que destrozaba la fina sensibilidad de la joven:


  —Es maravilloso. Hay teatros, donde puedes lucir tu belleza. Hay bailes, donde puedes divertirte. Hay…


  Susana se puso en pie.


  —Oye, ¿no me escuchas?


  —Le escucho.


  —Trátame de tú, mujer. Siempre me hablas de usted, y nos conocemos de toda la vida. ¿No recuerdas cuando te tomaba en brazos y te cogía nidos?


  —No, señor.


  —¿No lo recuerdas? Entonces, ¿qué recuerdas?


  Susana se encontró diciendo, casi sin darse cuenta:


  —Recuerdo cuando usted apaleaba a sus criados, y yo oía sus alaridos desde la ventana de mi cuarto.


  Gumersindo enrojeció y palideció casi instantáneamente.


  —De eso —dijo, enfadado— hace mucho tiempo.


  —No sé cuánto tiempo. Pero es lo único que recuerdo.


  —¿Y no recuerdas cuando te cubría de flores? A ti te gustaban mucho las flores. Cuando hiciste la Primera Comunión…


  —Sí —saltó—. Eso lo recuerdo.


  —¿Qué recuerdas? ¿Las muchas flores que te compré?


  —No, no señor. Eso no lo recuerdo. Solo que mi padre tiró a los niños de los colonos muchos caramelos. Y entonces llegó usted y también tiró caramelos, y los niños se lanzaron por ellos, y entonces…


  —Bueno —cortó el hacendado con violencia—. Eso es una majadería.


  —No, señor. No fue una majadería —dijo, muy digna—. Fue una cosa muy grosera. El señor cura le riñó a usted, y tuvo que curar las heridas que los pequeños se hicieron al coger los cristales envueltos en papeles, que usted tiró como caramelos.


  Gumersindo estaba sofocado.


  —Bueno —estalló—. Bueno. Eso pasó a la historia.


  —No lo sé, pero yo lloré mucho aquel día, y era el de mi Primera Comunión.


  —El día que nos casemos, tendrán auténticos caramelos, te lo prometo.


  Susana se volvió hacia la pradera. Vestía pantalones de vaquero, apretados a las caderas, y perfilando la esbeltez de sus piernas. Cubría el busto, ya arrogante y sinuoso, con una blusa escocesa, de cuadros rojos, azules y negros. Era esta de cuello camisero y se abría casi hasta el principio del seno, dejando ver la tersura de su piel joven.


  Gumersindo empequeñeció los ojos, porque aquella muchacha era para él una tentación, y siempre que la miraba cometía el pecado de desearla. Pero era lo suficientemente listo para darse cuenta de que, si bien Arturo le daba a la hija, esta no estaba tan de acuerdo como su padre, y él sabía que no podía ni debía asustarla.


  —Hasta otro día —dijo ella, saltando del montículo.


  —Espera, mujer. Te llevo a la grupa de mi cabalgadura.


  Susana no estaba dispuesta a consentir semejante cosa. Echó a andar, sin responder, y se perdió pronto entre los olivares.


  Gumersindo saltó al potro y apretó los puños. Algún día le bajaría los humos a aquella mocosa.


  * * *


  La mocosa en cuestión llegó a su casa y encontró a su padre en el porche, sentado sobre una piedra, y con una carta entre los dedos. Parecía contento. Susana se aproximó a él y se sentó en otra piedra.


  —He tenido carta de mi primo.


  La muchacha no recordaba que su padre tuviera un primo. Y como Arturo observara la interrogante en los bonitos ojos verdes, de su hija, amplió el informe, cosa rara, en él, pues nunca daba explicaciones a nadie:


  —Tienes que recordarlo. Es un caballero muy rico, que vive en Madrid. Se crio aquí, con nosotros. Pero no le gustaba el campo, y un día, sin decir nada a nadie, se largó. Se llama David Arija.


  —Un señor que hace algunos años vino a visitarte.


  —Eso es. Un señor muy elegante.


  —¿Y qué hizo, solo en Madrid?


  —Una fortuna. Tiene tiendas de tejidos. Unas cuantas, ¿sabes? Es muy rico. Yo lo aprecio mucho —añadió sin transición, con aire satisfecho—. Nos queríamos como hermanos. Me alegra que se haya acordado de mí —miró a la muchacha como si la viera en aquel instante y añadió—: Viene su hijo.


  —¿Su hijo?


  —Sí, el único que tiene. Dice en su carta que es abogado. Y que estudia para notario. Ya sabes, ¿no? Son esos señores que hacen testamentos y escrituras y todos esos papeles legales, por los cuales cobran una fortuna.


  »Pues hace las… —frunció el ceño y desplegó la carta—. Espera, que no recuerdo la palabra. Aquí está. Hace oposiciones a Notaría. ¿Qué será eso?


  —No lo sé, padre.


  —Claro, qué vamos a saber nosotros. Bueno, eso no importa. Lo bueno es que su padre le envía al campo porque el chico, al parecer, se lio de amores con una lagartona de esas que quieren cazar maridos ricos, y David no está dispuesto a consentirlo. Muy bien hecho, pero que muy bien.


  —¿Y por eso lo manda aquí?


  —Sí —admitió, casi feliz, todo lo feliz que el adusto don Arturo podía estar—. Ya ves, lo manda al campo porque dice… ¡Diablo! Ya olvidé sus palabras —desplegó de nuevo la carta—. Dice así… «Porque el campo, además de ser sano, es tranquilo, y las oposiciones esas son muy duras. Y tanto mi hijo como yo deseamos que saque la plaza. No es porque lo necesite para vivir pero el hombre no debe contar con el trabajo de su padre, y ha de labrarse su propio porvenir». ¿Qué te parece, muchacha? Es listo el primo David, ¿eh? Escribe como un novelista.


  —Novelista, papá…


  —Bueno, ¿y qué más da? Quiero decir, que el primo David es un hombre entendido —guardó de nuevo la carta y se puso en pie. Su hija, desde la piedra, seguía mirándole—. Hay que prepararle una habitación, que dé a la parte de atrás. Tiene que estar aislado, porque, según el primo David, ha de estudiar muchísimo y olvidar además a la coquetuela que quiso atraparlo. Ve, Susana. Hay que dar orden al ama para que habilite una buena habitación.


  —¿Cuándo llega?


  —Uno de estos días. Dice… —extrajo de nuevo la carta—. Deja que vea. Maldita memoria la mía. Dice: «Llegará a esa pasado mañana». Déjame mirar la fecha de la carta —dio un salto—. ¡Canastos! —exclamó, alarmado—. Llega hoy en el tren de las diez de la noche. Hay que ir al apeadero por él. Dile a Manuel que prepare el carricoche. Iré yo, ¿sabes? Tendré que salir en seguida. Entretanto, tú y el ama arregláis la mejor habitación de la casa, de la parte trasera.


  —Está bien.


  —Diantre, qué torpe he sido olvidándome de las fechas. Ha sido un gran descuido. Ve, muchacha, ve.


  La joven echó a correr y él se dirigió a la cuadra. Iba muy contento. Le gustaba hacer un favor a su primo David. Siempre lo apreció y lo admiró. A él le agradaba esa gente decidida, y David lo había sido.


  III


  Susana vio llegar el carromato de su padre, tirado por dos briosos corceles, y salió corriendo. A ella también le ilusionaba aquella visita. Era salir un poco de la monotonía diaria, y en aquel valle jamás había emoción alguna.


  Llegó al patio, jadeante, y detuvo su carrera casi bruscamente. Un hombre delgado y alto, muy bien vestido, bajaba en aquel instante de la calesa.


  —Mira, Susana —gritó Arturo—. Este es el hijo del primo David.


  Miguel sonrió y miró primero al primo de su padre, y después a la hija. Amplió su sonrisa.


  —Es un hombre de ciudad, Susana —siguió, entusiasmado, Arturo—. Un buen mozo, si los hay. Anda, inclinate ante este caballero.


  —Eso no, Arturo —dijo Miguel afablemente, riendo ante el cuadro insólito que se le presentaba, pues él no estaba habituado a tratar con personas tan sencillas como aquellas—. Las mujeres nunca se deben inclinar ante un hombre, a menos que sea un rey o un jefe de estado.


  —Diantre, cuánto sabes, muchacho.


  Susana parpadeaba, y Miguel se le acercó, a paso lento. Alargó la mano y dijo:


  —Hola, Susana. ¿Cómo estás?


  —Bien, señor. ¿Y usted?


  —No, no. Yo no soy señor. Yo soy Miguel para todos, y el que no me llame Miguel a secas, no es mi amigo, y yo quiero que aquí sean todos mis amigos.


  A Susana se le ensanchó el corazón. Ella no tenía amigos, y contar con uno como Miguel era grandioso. Dejó que él le estrechara la mano y dijo, inquieta:


  —Yo… yo… —se trababa la lengua—. Yo… estoy contenta.


  —Estupendo, Susana. Porque yo también lo estoy.


  —Hala, hala, a casa —dijo, tras ellos, Arturo—. Vendrás hambriento y tendrás sueño. Aquí nos retiramos todos muy temprano, porque nos levantamos al amanecer. Vamos, muchacho.


  Se dirigieron a la casa. Arturo iba tras ellos, con un paquete y la maleta del joven.


  —Entra en la casa —invitó—. No es una casa elegante de ciudad. Aquí no hay alfombras ni cosas de esas, pero se vive bien. Hay calma y paz, y pan para el estómago y una cama donde dormir. Es a lo que creo se debe aspirar en la vida.


  Susana iba junto a Miguel, y lo contemplaba, maravillada. Era un hombre con cristales en los ojos y parecía uno de aquellos que ella veía en las páginas de las revistas de la hermana del señor cura. Entraron todos en la mansión. Esta era una casa de campo, sin lujos ni requisitos. Una casa rica y vulgar, pero no confortable. Una casa de campo, sencillamente.


  —¿Le habéis preparado la cama a Miguel? —preguntó el hacendado.


  —Sí, papá.


  —Bueno, pues a tomar algo y a dormir hasta mañana.


  —Verdaderamente, estoy cansado.


  Cenaron todos juntos y Miguel los conoció mejor. Arturo era tal como le había dicho su padre, un hombre noblote, sencillo, pero ignorante. Su hija, una ingenua jovencita, de dulce expresión en sus magníficos ojos verdes. Era muy bonita ciertamente. Muy joven. ¿Cuántos años? Más de diecisiete, no Tenía el pelo rojizo, muy corto y levemente ondulado, y unos ojos verdes grandes, que por sí solos valían un mundo.


  —Hala —ordenó Arturo, cuando terminó la comida—. Que Susana te diga dónde tienes el cuarto.


  La joven se puso en pie y Miguel la imitó.


  —Vamos, pues —dijo a Arturo—. Agradezco mucho la buena acogida que me has dispensado, y lamento las molestias que os ocasiono.


  —De eso ni hablar —bramó el hacendado—. Has de saber que tu padre y yo fuimos y somos como hermanos.


  —Gracias, Arturo.


  —Nada de gracias. Tú estudia mucho y saca esas… ¿Esas qué, Susana?


  —Oposiciones, papá.


  —Eso es.


  Miguel sonreía.


  —Bueno, que Susana te enseñe el camino. Hemos procurado destinarte una habitación alejada para que no oigas los muchos ruidos que se originan aquí al amanecer de cada día.


  —Me habituaré, no te preocupes, Arturo.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. Vamos, Susana.


  La muchacha caminaba delante de él, tímida y alegre. Vestía como siempre, pantalones de vaquero y camisa de cuadros, escocesa. Calzaba simples zapatos bajos.


  —Aquí está la habitación —dijo, deteniéndose y abriendo la puerta.


  A Miguel le habría gustado hablar un poco, pero tenía mucho en qué pensar, y estaba preocupado, pese a la satisfacción aparente.


  —Gracias, Susana. Y buenas noches.


  * * *


  No había baño en la alcoba. Supuso que allí, como en toda casa de aldea, habría que bañarse en el patio o en el río. Prefería hacerlo en el río. El calor era sofocante. Miró por la ventana. La noche era clara, pero apenas si se veían más que olivares y pequeñas casitas diseminadas por el campo, que eran habitadas por colonos. Veía aquella campiña, y observaba que aquellas buenas gentes no apreciaban sus riquezas, pues vivían como cientos de años atrás.


  Se lavó un poco, se quitó el traje, y se puso el pijama. Después, con un cigarrillo entre los labios, se tumbó en el muelle lecho y puso una mano tras la nuca.


  ¡Leonor! No podía olvidar a Leonor, por mucho que se lo proponía. Mujeres… había conocido a muchas, pero Leonor era su única novia, y costaba prescindir de ella. Bueno, cuando sacara las oposiciones, volvería a su lado y le diría: «Ya estoy listo. Podemos casarnos cuando quieras». Tal vez ella estaría casada para entonces, o quizá lo esperara… Le dolió la duda.


  Se durmió al fin. No soñó con Leonor. Soñó con Arturo y su calesa. Los caballos se convertían en dos hermosas mujeres vestidas de blanco y cada una de ellas portaba un melón. Él cortaba aquel melón con serrucho inmenso y le daba un trozo a Arturo y otro a Susana, y la joven en vez de comerlo por la boca, lo comía por el oído.


  Despertó sobresaltado, con la impresión de que estallaban los dos caballos y los melones. Se sentó en la cama y pasó los dedos por el pelo. En la hacienda despertaban sus habitantes, y los ruidos cotidianos de una vida que comienza el día, se oían potentemente en la habitación. Miguel se tiró del lecho y buscó la palangana. Estaba vacía, pero al lado, o sea, bajo el lavabo, había un jarro lleno de agua. Vertió esta en la palangana y se lavó como pudo. Él estaba acostumbrado a ducharse todos los días. Pero era un hombre adaptable y se habituaría a bañarse en el río todos los mediodías. Se puso un pantalón de dril color crema y una camisa de hilo verde. Calzó zapatos de piel, color claro, y una vez listo abrió la maleta de los libros y los fue colocando sobre la misma.


  La alcoba era grande y cómoda, en lo que cabe. Había una cama ancha y muelle en medio, dos mesitas de noche muy altas, de estilo antiguo, un ropero que tomaba toda una fachada, con una luna en medio, algo saltado el azogue, y unas simples paredes pintadas de blanco. No había alfombras ni cuadros, y los suelos no brillaban; todo muy limpio, pero sin estética alguna.


  Aquella mañana no estudiaría. Se dedicaría a bucear por la hacienda y admiraría su belleza natural, porque indudablemente el cortijo era, además de muy bello, muy grande.


  Salió del cuarto, canturreando. En aquel instante no recordaba a Leonor ni los difíciles libros de texto que tenía sobre la mesa. Tampoco echaría de menos su coche de cuatro asientos, ni las tertulias de los amigos, ni las salas de fiesta madrileñas. En aquel momento lo único que deseaba era tomarse un buen desayuno y saturarse de aire libre y sano, cosa esta última que le era negada en Madrid.


  No sabía por dónde iba. Pero él seguía canturreando, y con las manos en los bolsillos, cruzó el pasillo y cuando encontró unas escaleras, se dispuso a bajar por ellas. Un criado que salía de una habitación, cargando con sábanas sucias, metidas estas en un cesto de mimbre, le saludó, cortés:


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días. ¿Cómo te llamas?


  —Jerónimo.


  —Dime. Jerónimo. ¿Por dónde se llega más fácilmente al comedor?


  El criado esbozó una condescendiente sonrisa.


  —Va usted bien, señor. Al fondo de la escalera encontrará dos puertas. Tome la de la izquierda, y satisfará su apetito.


  Echó a andar, tras darle las gracias, y pronto se metió en una pieza de largas dimensiones, en el centro de la cual había una mesa, aún con vestigios de haber sido usada para el desayuno. No había nadie por allí, y se acercó a la puerta.


  —¡Eh! ¿No hay nadie que me sirva un trozo de jamón con huevos?


  En seguida apareció el rostro redondo de una mujer gruesa y entrada en años.


  —¡Ah! —exclamó—. Perdone el señor. Es día de lavado y ando atontada. ¿Qué va a desayunarse el señor?


  —¿Cómo te llamas?


  —Ama.


  —¿Ama?


  —Me llaman así, señor. Mi nombre es Clotilde, pero aquí me llaman Ama desde que murió la señora y crie yo la niña.


  —Entendido, Ama. Prepárame huevos y jamón, con una buena rociada de vino. Soy un buen gastrónomo.


  —¿Un buen qué…, señor?


  —Gastrónomo quiere decir que soy un gustador de tus manjares.


  —¡Ah! Le serviré al instante.


  —¿Y Susana? —preguntó—. Deseo que me enseñe la finca.


  —Susana sale al amanecer, señor. Se va al campo en el caballo, se baña en el río, y no regresa hasta la hora de comer.


  —Bien, pues hoy la seguiré. ¿No hay forma de que me ensillen un caballo mientras desayuno?


  —Claro que sí, señor.


  * * *


  No vio a nadie por el patio. El ama le dijo que todos se habían ido a la siega.


  —El tiempo se dio muy bien este año, señor, los campos distan mucho de aquí. Don Arturo sale al amanecer con los criados, y se llevan la comida. No regresan hasta la noche. La faena de la siega es tremenda en esta época. Cuando se recoge la uva, es más entretenido.


  —Voy a buscar a Susana.


  —Casi siempre galopa por la parte norte de la pradera. Encontrará el río nada más dejar los olivares.


  —Gracias, Ama.


  —Que lo pase bien, señor.


  Galopando, atravesó el patio, y dejó atrás los olivares. Era hermoso todo aquello. Hermoso y sano. El sol calentaba de tal modo, que parecía fuego desleído en su cabeza. Para otro día tendría que cubrirse con un sombrero. La brisa, al trote del caballo, le daba en la cara, refrescándole un poco, pero le ardía el rostro.


  «Un hombre con lentes no debe montar a caballo», se dijo, pero él no veía muy bien sin ellos, y le gustaba galopar.


  Bordeando el río, continuó el galope hasta las once en punto. Detuvo su montura. Tendida bajo la sombra de un árbol, estaba Susana, y parecía ensimismada. Saltó del potro, y llegó silencioso hasta ella.


  —Hola, pequeña.


  La joven dio un salto y quedó sentada en el césped.


  —¡Oh, qué susto me has dado! —exclamó, sofocada.


  —Voy a sentarme a tu lado.


  —¿En qué has venido?


  —En un caballo.


  Ella soltó el cascabel de su risa.


  —¿Con esos pantalones? ¡Qué curioso!


  —¿Qué tienen mis pantalones? —preguntó, frunciendo el ceño.


  —No son propios para montar un potro. ¿No tienes pantalones de montar?


  —Claro que sí. Mi padre me lo advirtió, antes de dejar Madrid, y los compré.


  —Pues póntelos. Es absurdo que cabalgues con esa pinta de señorito de ciudad.


  —Oye, oye. Te estás burlando de mí.


  —No, no.


  Y enrojeció. Miguel sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Es magnífica esta finca. ¿Qué diversiones hay por aquí, para cuando uno se cansa de estudiar?


  —Ninguna —dijo Susana, alzándose de hombros—. Campo y río, y río y campo.


  —¡Demonio! Eso resultará monótono.


  —No lo creas. Uno se habitúa. Claro que yo nací en este ambiente, y como desconozco otro…


  —¡Pobre Susana! —sonrió, expeliendo una gran bocanada—. No sabes lo que te pierdes.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —¿Es tan hermoso como dicen?


  —Infinitamente más de lo que una mente humana puede imaginar. Y la imaginación, Susana no tiene límites.


  Lo escuchaba asombrada.


  —Cuéntame —pidió ingenuamente—. ¿Qué tiene ese mundo, para que sea tan bonito?


  —Pues… —la miró, compasivo—. Fiestas, cines… ¿Nunca fuiste al cine?


  —No, nunca.


  —Diablo, tu padre debía sacarte un poco de aquí.


  —Mi padre no tiene tiempo.


  —Menos mal que lo disculpas.


  —¿Qué dices?


  —Nada. Pensaba. Pues sí, Susana. El mundo es maravilloso. A veces hace daño, ¿sabes? Pero a uno le gusta ese daño que le hace el mundo. A uno le gusta pecar, y ver y reír. —Se dio cuenta de que ella no entendía nada, y se llamó torpe—. Verás, hay cines. Los cines representan imágenes en una pantalla, como si fueran seres vivos que hablan, lloran y ríen. ¿Nunca leíste un libro? ¿Una novela, quiero decir?


  Ella enrojeció.


  —Sí, varias veces.


  —¿Sí? —y soltó la carcajada—. Eso es magnífico. Pues un cine es como una novela, solo que en el cine lo ves, y en la novela lo imaginas a través de lo que lees.


  —¡Ah!


  —¿Comprendes?


  —Creo… creo… que sí.


  En aquel instante, un jinete cruzaba ante ellos.


  —Buenos días, Susana.


  La joven parpadeó y Miguel se dio cuenta.


  —Buenos días —la oyó contestar con timidez.


  El jinete se alejaba a galope, y el joven hubiera jurado que iba enfadado.


  IV


  –¿Te has bañado? —preguntó él, de pronto, y con curiosidad—. ¿Quién es ese?


  —Me he bañado ya. Siempre me baño a las diez. Luego tomo aquí mi bocadillo, y descanso un poco. Después doy un paseo a caballo, y regreso a casa a la hora de comer.


  —¿Siempre igual?


  —Sí, casi siempre, únicamente los domingos por la mañana, que voy a misa en la parroquia, y por la tarde marcho a la iglesia a dar unas lecciones de catecismo a los niños de la parroquia.


  Parecía olvidar la pregunta que él la hiciera, y Miguel no volvió a recordársela.


  —Es una triste vida para una chica de tu edad.


  —¡Bah! No conozco otra. Sigue habiéndome de la ciudad.


  —¿Nunca fuiste a Sevilla?


  —Nunca.


  —Cielos, tu padre es un egoísta.


  —Mi padre tiene mucho trabajo, y no puede dedicarse a enseñarme las cosas del mundo.


  Era de fácil conformar. Mejor para ella y para Arturo.


  Luego la muchacha inquirió:


  —¿Qué hay más, aparte del cine, en la ciudad?


  —Fiestas, bailes.


  —Aquí también hay bailes —dijo inocentemente—. Cuando uno se casa o cuando celebra un bautizo. La gente coge las castañuelas y hala, a bailar.


  —No me refiero a esa clase de bailes.


  —¿No?


  —Pues claro.


  —Explícame cómo son esos bailes que tú dices.


  —Ya te enseñaré. Le pediré permiso a tu padre, y te convertiré en una señorita de ciudad.


  —A papá no le preocupan esas cosas. Cuando quiero bailar, bailo, y él no dice nada. Has de saber que me enseñó a bailar nuestro criado Manuel.


  —Caray.


  —Y él fue un gran bailarín.


  —Pero este baile es otro muy distinto. Mira —e hizo la demostración con las manos—. Un chico coge a la chica por la cintura, la oprime hacia sí y bailan juntos.


  —¡Oh, eso es pecado!


  —Qué va a ser pecado. Un día le pediré a tu padre permiso, y te llevaré a Sevilla. Ya verás tú cómo baila la gente en las salas de fiestas.


  —No te dará permiso para eso. Para los abrazos, no.


  —Si no son abrazos. Es la cosa más normal del mundo.


  Denegó varias veces, con su hermosa cabeza rojiza.


  —Te digo que eso es pecado. El señor cura siempre me lo dice. Tú no te dejes abrazar por los chicos. Si lo haces, te condenarás.


  —Me gustaría a mí hablar con ese cura.


  —¿Qué dices?


  —Nada. Pensaba en voz alta. ¿No crees que ya es hora de marchar a casa?


  En aquel instante, cuando ambos se ponían en pie, pasó de nuevo ante ellos el jinete de cara fea.


  —Buenos días, Susana —saludó ásperamente.


  Miguel hubiera jurado que la joven se estremecía perceptiblemente. ¿Quién era aquel hombre?


  —Buenos días, Gumersindo.


  El jinete se alejó, y Miguel frunció el ceño. ¿Quién diablos era aquel tipo maduro, de expresión lasciva, que parecía sobresaltar a Susanita?


  —¿Quién es ese? —le preguntó, cuando le ayudaba a subir al caballo.


  —Gumersindo —dijo la joven, con voz extraña.


  —¿Y qué me dices a mí con ese nombre?


  —Es un hacendado. El dueño de aquella finca que empieza donde la nuestra termina hacia el norte. Sus posesiones no tienen fin. O al menos parecen no tenerlo.


  —Sí, de acuerdo. No me interesa saber lo que posee ese señor de aspecto patibulario. Lo que te pregunto es por qué te mira de ese modo, como si tú fueras algo suyo.


  —Es mi prometido.


  Miguel, que iba a saltar al caballo, estuvo a punto de caer sentado. De pronto, soltó una alegre carcajada. ¿Prometido de Susana aquel tipo? Pero si Susanita era una chiquilla deliciosa, pero solo una chiquilla.


  * * *


  Los caballos iban al trote. De vez en cuando, la muchacha miraba a su compañero, que cabalgaba a su lado, y reía burlona.


  —Susana —rezongó Miguel—. Apuesto a que mañana no te ríes de mí. Me pondré unos elegantes pantalones de montar.


  —Harás muy bien. Si los chicos de la hacienda te ven así sobre un caballo, se mofarán de ti.


  —Ya. Dime… ¿Y desde cuándo eres la prometida de ese hombre?


  —Desde los catorce años.


  —¡Cielo santo!


  —¿Qué?


  —Nada. Pienso en alta voz. ¿Y lo sabe tu padre?


  Susana puso expresión compungida.


  —Fue papá quien me eligió ese marido.


  —¡Atiza!


  —¿Qué?


  —No, nada. Y fue a buscar un hombre que puede ser tu padre.


  —Dice papá que esos son los hombres que hacen felices a las mujeres.


  —Tu padre es un memo.


  —¿Un qué?


  —Nada, nada. ¿Tú estás enamorada de él?


  —No.


  —¿Y dices que es tu prometido? Que me aspen si lo entiendo.


  —Papá dice que el amor entra en las chicas, una vez que se acuestan con los hombres y tienen hijos.


  —¿Qué, qué?


  —¿Qué te pasa?


  Miguel, espantado, estaba tan tieso en el caballo, que parecía el Cid Campeador.


  —Oye, muchacha, tu padre está loco.


  —¿Por qué?


  —¡Demonio! Así no se le habla a una hija, a una criatura como tú. El amor, Susana —dijo con fuerza— es algo muy distinto de lo que supone tu padre. El amor es una cosa como una cadena que aprisiona a uno y purifica su corazón. Es algo etéreo que se eleva por encima de la materia. Es algo… —por la expresión de ella, comprendió que no le entendía nada, y exclamó, malhumorado—. Bueno, quiero decirte que el amor es como un don del cielo que nos envía Dios para hacernos más grandes y más buenos. Pero nunca lo que dice tu padre.


  —¡Cómo hablas! —susurró ella, deslumbrada.


  A Miguel le dio rabia que ella fuera tan inocente. No quedaban en el mundo, al menos que él supiera, ejemplares como aquel.


  —Hablo, Susana, como hablan los hombres que conocen la vida. Y te digo que me parece absurdo que tú te cases con un sujeto como ese que nos cruzó hace un instante. No concibo que lo ames.


  —No le amo —saltó la joven, alarmada—. ¿Quién te dijo que le amaba?


  —Entonces, lo comprendo menos aún. ¿Por qué te casas con él?


  —Porque papá lo dijo.


  —Ya. Bueno, ya se divisa la finca.


  —¿Cuándo estudias? —preguntó ella, olvidando la existencia de Gumersindo.


  —Por las mañanas.


  —Hoy no lo has hecho.


  —Es que quise conocer esto. Vamos a pasear al galope hasta la hora de comer. Enséñame todos los montículos roquizos de este valle.


  Galoparon hasta la una. Regresaron a la hacienda, y se sentaron bajo el porche, sobre una piedra, hasta que Ama los llamó a comer.


  —¿No hay por aquí un chico joven que te guste? —preguntó él, de pronto.


  —No.


  —¿Ninguno, ninguno?


  —No. Además, ¿de qué iba a servirme? Yo me casaré con Gumersindo para el año que viene.


  —Oye, niña, tú estás loca.


  —¿Y por qué? Él me llevará por el mundo. Dice, como tú, que es muy hermoso.


  —Pues yo te voy a decir algo que ignoras. El mundo es según el color del cristal con que se mira.


  Ignorante, dijo ella:


  —Yo no uso lentes como tú.


  Miguel hubo de reír. Piadosamente, trató de hacerle comprender:


  —No se trata de cristales de gafas, pequeña. Es algo muy diferente. El mundo es, en efecto, muy bello, pero no valdrá de nada que te lo enseñe un hombre como Gumersindo. El mundo es bello cuando la compañía es bella, y se ama. El mundo es horrible cuando te lo enseña una persona horrible. Y el amor, Susana, tenlo presente, es indispensable en un matrimonio. Pero no solo el amor que tú des, no; tienen que darte otro tanto. Cuando uno ama y el otro, no, es un suplicio, y cuando no ama ninguno de los dos, y se limitan a acostarse juntos y a tener hijos es un infierno.


  Lo escuchaba, embobada.


  —¿Tú —preguntó inocentemente—, te casaste alguna vez?


  Miguel se atragantó. ¿Para qué se molestaría en explicar aquellas cosas a un cerebro infantil? Pero le daba pena, y le gustaría ilustrar un poco a aquella bonita muchacha en la comprensión de la vida, tan necesaria para ser feliz y hacer felices a los que nos rodean.


  —No me he casado, Susana. Pero conozco el mundo y los hombres. Y nada relacionado con la siquis del ser humano me es desconocido.


  —¿Si… qué?


  —Siquis. El espíritu. Porque tú sabrás que todos tenemos un espíritu.


  —Sí, claro.


  —¿Qué utilidad le das?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —¡Ah! —y se mordió los labios—. No lo sé.


  —Pues tendrás que saberlo.


  —Susana —llamó el ama, desde la ventana de la cocina—. La comida está en la mesa.


  —Vamos, Miguel.


  —Tenemos que seguir esta conversación en otro momento —dijo él.


  La jovencita le sonrió, agradecida. Y era su risa como un rayo de luz en un triste amanecer.


  * * *


  Susana se retiraba muy temprano, y Arturo quedó en el salón. A su lado, contemplando absorto la estrellada noche, se sentaba Miguel.


  —¿Qué, muchacho? ¿Qué tal el día? ¿Estudiaste mucho?


  —No, nada.


  —¿Cómo?


  —El día de hoy lo dediqué a recorrer la campiña. Mañana empiezo mi tarea. Me despertaré a las cinco de la mañana, estudiaré en la cama, y a las ocho en pie. Seguiré estudiando hasta las doce. Y por la tarde, de las tres hasta las seis.


  —Muchas horas.


  —Es necesario.


  —¿Qué te parece esto?


  —Es magnífico.


  —Susana te habrá enseñado todos los rincones de la hacienda.


  —Creo que sí. Estuvimos junto al río. Por cierto, que allí conocí al prometido de Susana.


  Observó cómo Arturo sonreía, satisfecho.


  —Un buen negocio, muchacho —dijo alegremente—. Un buen negocio. Uno de los pocos negocios que se pueden celebrar por aquí. Y es una suerte, ¿sabes?


  Miguel estaba, más que asombrado, indignado. Pero no lo demostró. Le gustaba saber cosas de aquellas gentes, extraordinarias, que pensaban con el talón, en lugar de hacerlo con el cerebro, pero no se inmiscuiría en sus asuntos. Allá ellos, después de todo. Le era simpática la chica y el padre también, pero…


  —Yo nunca imaginé —seguía diciendo Arturo, satisfecho— que a un hombre como Gumersindo le gustara una chica como mi hija.


  «¿Cómo no? —pensó Miguel, asqueado—. ¿A qué hombre maduro como aquel tipo de cara patibularia no le agradaba una jovencita linda e inocente como Susana?».


  En alta voz no dijo nada. Escuchaba, al parecer muy atento a su pariente.


  —Me lo dijo cuando Susana cumplió catorce años. Yo me sentí feliz. Y me gusta, muchacho, una finca como la de Gumersindo, casi tan rica como esta, unidas por un estrecho parentesco. Diablo, uno a veces piensa que…


  —¿Y… tu hija, está de acuerdo?


  —¿Cómo no?


  —Hombre, podría no amarlo.


  —Paparruchas. Cuando yo me casé, mi padre se personó en la hacienda de mi esposa. Quería conocer la dote que le daban. Le agradó. Vino y dijo: «Arturo, puedes ir a ver a tu novia. Nos conviene». Fui y me gustó. Pero no la quise hasta que no me acosté con ella.


  Miguel estuvo a punto de lanzar un alarido. Pensó en su padre. Era distinto a Arturo. Demonio, sí, muy distinto. Y lo peor no era que Arturo fuera así, sino que hacía a su hija, a imagen y semejanza suya. Y mucho peor aún era que si Susana se casaba, su padre iba a matar para siempre su gran inocencia de niña buena.


  Se puso en pie. No entraba en sus cálculos disputar con su tío. Lo único que podía hacer en bien de Susana, era tratar de despertar la sensibilidad de esta, y lo creía empresa fácil, puesto que, por naturaleza, era una muchacha extraordinariamente sensible.


  —Bueno, Arturo. He de descansar. Ahí te dejo con tus grandes negocios.


  —Buenas noches, muchacho.


  V


  A las doce cerró los libros y a continuación se dirigió al lugar donde sabía que encontraría a Susana.


  Allí estaba, en efecto, pero no sola. Ella se hallaba sentada, y, frente a ella, de pie, estaba Gumersindo, sujetando a su potro de las riendas.


  Miguel pensó que a él no le iba ni le venía nada en aquel asunto, pero Susana era una chiquilla deliciosamente inocente, y le molestaba que un hombre casi maduro le destrozara aquella deliciosa inocencia.


  Desmontó del caballo y, colocando el suyo, se aproximó al grupo formado por la pareja.


  —Buenos días —saludó alegremente.


  A Susana se le iluminaron los ojos.


  —Buenos días —contestó en el mismo tono—. Creí que hoy no venías. ¿Ya has terminado de estudiar?


  —Hasta la tarde, sí.


  Sentía en su persona los ojos de Gumersindo, pero no se dio por aludido. Este giró en redondo, subió al caballo y se alejó a galope.


  —Lo espanté —rio Miguel—. ¿Qué te decía?


  —Me preguntaba quién eras.


  —Y tú se lo habrás dicho.


  —Claro. Me parece, Miguel, que no te tiene simpatía.


  —No te preocupes. Tampoco yo se la tengo a él.


  —¿No? —se asombró—. ¿Y por qué?


  —¿Se la tienes tú?


  Susana bajó los ojos.


  —No. Me da… —apretó los labios como si le doliera hablar de ello, pero con energía siguió—. Me da miedo.


  —Y no me extraña, pequeña. Tú no has nacido para casarte con un hombre así, aunque tu padre lo considere el mejor negocio de su vida.


  —¿Te… te lo dijo él?


  —Sí.


  —¡Oh!


  —Susana, las chicas de la ciudad eligen a sus propios maridos. No se los busca su padre, salvo que la chica sea fea o muy vieja, y el autor de sus días considere conveniente deshacerse de ella, y esta esté deseando cambiar de estado, pero tú no te encuentras en ninguno de los dos casos.


  Susana se ruborizó.


  —¿Te… te parezco bonita?


  Miguel esbozó una sonrisa. Contempló a la joven analíticamente, y afirmó con la cabeza, mientras decía con la boca:


  —Lo eres, Susana, y mucho. Cuando yo saque mi Notaría y regrese a Madrid, le diré a mi padre que te invite a nuestra casa. Te presentaré a muchos chicos, y ya verás como el mundo y las cosas te parecen diferentes.


  —¡Oh, Miguel! —susurró ella, deslumbrada—. Eso es… es… estupendo.


  —¿Te gustaría salir de aquí?


  —Claro. Lo he soñado muchas veces, ¿sabes?


  —¿Sí? —se interesó—. ¿Y qué soñaste?


  —Soñé que iba en un tren, y un elegante joven se aproximaba a mí… —se ruborizó—. Me llamarás tonta.


  —No, no. Sigue. Me gustan los sueños de las jóvenes. No creí que fueras una sentimental.


  —Eso dice la hermana del señor cura.


  —¿Qué dice?


  —Dice que soy una sentimental.


  —Bien —rio—. Sigue con tu sueño del tren.


  —Aquel hombre se sentaba a mi lado y me decía muchas cosas bonitas. ¿Sabes, Miguel? A las chicas nos gusta que los hombres agradables nos digan cosas bonitas. Y aquel lo era mucho.


  —¿Y después qué ocurrió?


  —Al llegar a nuestro destino, éramos muy amigos. Me tomaba de la mano y me llevaba a una iglesia.


  —¿Y luego?


  —No sé, desperté.


  —¡Oh! Cuánto lo habrás sentido.


  Susana bajó los ojos.


  —Te… te estás burlando de mí.


  —No, Susanita. Yo nunca me burlo de una chica tan buena y bonita como tú.


  —Es que estaría mal que te burlaras…


  —Naturalmente que lo estaría. ¿No… has soñado nunca más?


  —Sí, muchas veces. Pero se nos hace tarde, ¿sabes? Hoy estará mi padre para comer, y no le gusta que me retrase.


  —De acuerdo.


  Subieron al caballo y trotaron al paso. Iban uno cerca del otro, y los caballos se rozaban a veces.


  —Susana, cuéntame de camino esos otros sueños.


  —Todos son parecidos, ¿sabes? Nunca acabé un sueño. En lo mejor siempre despierto. Recuerdo que una vez soñé con un chico rubio, y que yo estaba enamorada de él.


  —¿Qué es el amor para ti, Susana?


  La muchacha le hurtó la mirada.


  —No… no sé.


  —Entonces, ¿cómo sabes que estabas enamorada?


  —Porque sentía una cosa…


  —¿Cómo… era?


  —Verás. Era una angustia que me hacía sufrir y al mismo tiempo me hacía feliz. ¿Comprendes eso?


  —Sí, claro. Continúa.


  —Cuando él no estaba a mi lado, lloraba mi corazón, y cuando lo tenía junto a mí, yo… yo… —bajó la cabeza, roja como la grana.


  —¿Por qué no sigues? —pidió él, enternecido.


  —Porque… porque me parece que estás riéndote de mí.


  —Eso sí que no, Susanita. Si he de decirte verdad, me emocionan tus sueños. Tu forma de sentir el amor y manifestarlo. Dime qué sentías cuando tenías junto a ti el amor.


  —¡Oh, pues, pues…! Era feliz, ¿sabes? Muy feliz. Sentía… —puso las manos en el corazón— una cosa aquí, grande, grande, Miguel. Una cosa muy completa.


  Se divisaba la finca y, como Miguel la contemplaba, entre perplejo y admirado, la muchacha espoleó el caballo y se alejó a galope. Él suspiró. Pensó que era la primera vez en su vida que se tropezaba con un ser femenino, sinceramente inocente y bueno. ¡Qué raramente encontraba uno, seres así!


  * * *


  Le extrañó que a la hora de la cena, Arturo estuviera tan preocupado. Y le extrañó asimismo la gran frialdad con que trató a su hija. Esta no parecía darse por aludida lo que indicaba que había vivido toda la vida con aquellos cambios de humor de su padre.


  Cuando Susana se retiró, él, como siempre, quedó junto a Arturo, fumando un cigarrillo de sobremesa.


  Y fue entonces cuando la voz de Arturo, una voz ronca, diferente, dijo:


  —Muchacho, estoy… estoy muy disgustado.


  Miguel ya lo sabía por la expresión de sus ojos, pero no acababa de comprender en qué consistía aquel disgusto, y deseó saberlo. Pausadamente, preguntó:


  —¿Algún mal negocio?


  —No se trata de eso. Es por Susana.


  —¡Ah!


  Y esperó desconcertado, que Arturo continuara. Este mordisqueó la pipa con nerviosismo no habitual en él, y dijo bajo:


  —Esta tarde he recibido la visita de mi vecino.


  ¿Gumersindo? Naturalmente. No se explicaba cómo él, tan observador, pudo pasar por alto aquel detalle.


  —Sí, muchacho. Gumersindo estaba enfadado. —Y como si se disculpara, añadió—: Ya sabes, o debes saberlo porque no eres tonto, cómo son estos hombres cuando llegan a los treinta y cinco años y pico. Se convierten en seres celosos como damiselas jóvenes.


  —¿Y… de quién tiene celos? —preguntó un sí es no irónico, conociendo de antemano la respuesta.


  Arturo carraspeó. Mordió la pipa, la contempló con ojos entornados, y al fin dijo de mala gana:


  —De ti.


  —¡Oh!


  Y había en su rostro una quieta expresión sarcástica, que no apreció el padre de Susana. Este, tenaz en su idea, continuó:


  —Primeramente quiere adelantar la boda. Tal vez yo en su lugar hubiera hecho igual. Uno, cuando llega a cierta edad, tiene eso que llaman hoy complejos. Ya sabes, ¿no?


  Miguel asintió sin palabras. Le regocijaba oír al primo de su padre, que, pese a su tozudez, no era ciertamente muy tonto. Él sabía adonde iba a llegar, y se divertía. ¿Rogarle que no saliera por el río con Susana? Desde luego. Esa y no otra era la conclusión. ¡Pobre Susanita!


  —Muchacho, yo no puedo echar a perder un buen negocio. Como ya sabes, he vivido siempre del producto de esto.


  —Sí, sí, Arturo, no te esfuerces. Ya sé que vives y comes de tus rentas de trigo, de olivares, de tus viñas…


  —Te das cuenta, ¿no? —preguntó, radiante.


  —Naturalmente. Pero no creía que consideraras a tu hija como una mercancía.


  Arturo ni siquiera enrojeció. Era evidente que no tenía intención de coger la indirecta.


  —En esta hacienda todo es mercancía. Igual negocio con un caballo que con un «Jeep». Recuerdo que hace cosa de dos años adquirí en Sevilla un «Jeep» de primera calidad. Y me hacía mucha falta. Pues cuando llegué a la hacienda, se le antojó a un vecino, que me dio por él doscientas pesetas más de lo que me había costado, y ¡hala!, se lo vendí.


  —¿Por doscientas pesetas más?


  —Eso es. Ahora Gumersindo dota a mi hija con muchos miles de duros. No puedo perder ese negocio.


  —Pero, Arturo, tu hija no necesita que el novio la dote. Tú eres rico.


  —Sí, es lógico. Pero nunca se sabe lo que puede ocurrir en la vejez. Bueno, muchacho, lo que yo deseo pedirte es que no té vea por el río con Susana… Puedes… —carraspeó— perjudicarla mucho, con respecto a su futuro.


  —Oye, Arturo, tu hija tiene diecisiete años, es una criatura. Entregarla a un hombre de la edad de tu vecino, lo considero un poco fuerte.


  —En modo alguno, muchacho. Yo le llevaba diecisiete años a mi mujer y, no obstante, ella murió bien antes que he de morir yo.


  Consideró absurdo discutir aquel asunto con Arturo, y decidió callar. Después de todo, él se iría de allí cuando llegara la fecha de los exámenes, y tal vez no volvería nunca más por el valle andaluz. ¿Por qué, pues, tenía que inmiscuirse en un asunto privado?


  Se puso en pie y determinó retirarse. Arturo, nerviosamente, murmuró:


  —Oye, muchacho, no te habrás enfadado, ¿verdad?


  —Naturalmente, hombre. No te preocupes.


  —Ya sabes lo que son los negocios.


  —Nunca fui un negociante, pero me estoy haciendo cargo…


  —Ya le dije a Gumersindo que era absurdo que tuviera celos de ti, pero él… se cerró en eso…


  —No es preciso que te disculpes. Después de todo, yo he venido aquí a estudiar, no a pasear por el río.


  —Eso es verdad.


  —Buenas noches, Arturo.


  —Buenas noches, muchacho, buenas noches. Me agrada que seas tan comprensivo.


  * * *


  Hacía muchos días que Miguel no pensaba en Leonor, y aquella noche, al desnudarse y meterse en la cama, trató de concentrar su atención en ella, pero la imagen se escapaba de su recuerdo. Era extraño. Nunca le había ocurrido hasta entonces. Leonor había sido para él la novia querida, la mujer en la cual el hombre cifra todas sus ilusiones, la muchacha que uno considera, para el futuro, madre de sus hijos. Y, de repente, ya no veía aquella imagen cerca de él. Pensó que quizá Leonor se había casado con otro. Sí, tal vez fuera eso, y él, como hombre intuitivo, lo presentía, y la olvidaba.


  Quedó tranquilo. En realidad, cuando uno recuerda con intensidad a un ser querido determinado, sufre, se agota en aquel sufrimiento que crea la distancia, pero cuando se empieza a olvidar, el sufrimiento se hace cada día más menguado, menos doloroso, y llega un día en que el ser suspira, se tranquiliza y toma la vida por otro cauce. Entonces es que se ha dejado de amar. Y uno vive feliz hasta amar de nuevo. Eso le estaba ocurriendo a él.


  Durmió muy bien, y a las cinco de la mañana ya estaba sentado en la cama, con los libros ante los ojos. A las diez bajó a desayunarse. Y a las doce salió a, dar una vuelta por el campo, a pie, sin llegar al rio, donde hallaría a Susana, de seguro. ¿Qué trabajo le costaba prescindir de la compañía de aquella ingenua niña? Ninguno. Pues por eso era preferible complacer a Arturo. Allá él y sus negocios, y la suerte de su hija.


  A la una en punto se hallaba sentado en una piedra, bajo el emparrado porche. Fumaba un cigarrillo y expelía el humo con placer. Iban bien sus estudios. Tal vez pudiera sacar la Notaría aquel año, y entonces… Entonces buscaría mujer. ¿Leonor? Y se casaría. Tal vez fuera Leonor su esposa, o tal vez no. Todo dependía de lo que sintiera por ella, una vez resuelto su porvenir.


  Oyó el trote de un caballo, y vio a Susana avanzar, erguida en el potro a pelo, por el parque. Llevaba el cabello en desorden, y vestía pantalón de vaquero de un color azul desvaído y una camisa a cuadros atada a la cintura, y dejando ver un poco de su carne morena y prieta.


  Al llegar a su lado, desmontó y quedó plantada ante él.


  —No has ido —dijo, dolida.


  —Siéntate junto a mí, Susana. Mucho has galopado.


  La muchacha se dejó caer frente a él, y encogió las piernas hasta rodear sus brazos en ellas. Apoyó la barbilla en las rodillas y murmuró:


  —Estuve esperándote buena parte de la mañana. ¿Por qué no has ido?


  —Escucha, Susana. Tu padre dice que Gumersindo tiene celos de mí.


  Ella levantó vivamente la cabeza. Sus verdes y grandes ojos se abrieron desmesuradamente.


  —¿Y tú…?


  —Yo no he venido aquí a implantar la guerra, sino a vivir tranquilo y que viváis vosotros también.


  —Entonces —susurró ella, poniendo expresión llorosa— ya no volverás más al río…


  —Es preciso, Susanita. ¿No lo comprendes?


  —No. No puedo o no sé comprenderlo.


  —Escucha, Susanita. Yo te voy a explicar brevemente lo que ocurre. En todas partes y en todas las ocasiones, e incluso en todas las ciudades, cuando una chica tiene novio y piensa casarse con él, no es normal ni bien visto que se pasee con otro por las orillas del río.


  —Pero es que yo no quiero a Gumersindo —saltó.


  —Pero te casarás con él.


  Susana quedó pensativa.


  —Me parece, Miguel, que no me voy a casar con Gumersindo. Tú me has dicho lo que es el amor, y yo no siento nada de eso por ese hombre.


  —Pero después —dijo él para tranquilizarla— el amor llegará a ti, como dijo tu padre.


  Susana arrugó la frente. Parecía reflexionar. De pronto, clavó en él la maravilla de sus ojos y dijo muy bajo, como si se diera una explicación a sí misma:


  —No, no. Yo estuve pensando esta noche en todo eso. Y pensé en acostarme con Gumersindo, siendo su esposa —parpadeó y añadió con asombrosa naturalidad, que nacía de su propia ignorancia y su escaso conocimiento de la vida y el amor—. ¡Y me daba un miedo!


  Miguel no pudo por menos de sonreír. Allí tenía una muchacha esencialmente inocente y pura, y el animal de Arturo pretendía entregarla a un tipo como Gumersindo, lascivo y vicioso, que jamás sabría aquilatar el valor espiritual de aquella criatura.


  —Mira, Susana, no pienses en eso. No iré por el río, pero estudio en la galería y no me importa interrumpir mis estudios por una hora. Siempre que quieras charlar conmigo, vas por allí.


  —¿Y no te enfadarás?


  —Naturalmente, criatura.


  —Pues iré. ¿Podré ir ya esta tarde?


  —Desde luego.


  —Estupendo. Me contarás cosas de la ciudad, ¿eh? Y del amor, y de los cines y de todo eso.


  —Eres… —ponderó, sin poderlo remediar— de una pureza cautivadora.


  VI


  Lo tomó por costumbre. Se sentaba en el suelo, cruzaba las piernas a la manera mora, alzaba la rojiza cabeza, fijando los verdes ojos en él, y le escuchaba como embobada. Así transcurrió aquel mes, y otro y otro. Miguel estudiaba. Asimilaba lo que estudiaba; estaba, pues, satisfecho de sí mismo. Y le encantaban aquellos minutos durante los cuales dejaba los libros de texto y dedicaba una hora del día a charlar con la inocente muchacha que parecía no saciarse jamás de tantas cosas que ignoraba y deseaba saber.


  Él le dejó los libros. Y Susana los leía con verdadera pasión. Luego él le ayudaba a discutirlos, y a veces ella se maravillaba de lo que había leído y no comprendía, y de lo bien que Miguel se lo explicaba. Le dejó novelas de amor, novelas profundas, que Susana leía y no comprendía en absoluto, pero luego, allí en el fondo de la galería, le explicaba lo que había leído, y Susana le escuchaba como si él fuera su Dios y le estuviera dando la absolución para ir al cielo.


  Así descubrió él la riqueza espiritual que guardaba aquella inocente muchacha en el fondo de su alma; así descubrió la dulzura de su corazón y el temperamento emocional, fuerte, templado, que a primera vista no se apreciaba. Así empezó a admirarla desde su posición de hombre mundano. Y así la consideró una mujer diferente.


  —Yo quisiera —dijo ella un día, ilusionada. Estaba bellísima en aquel instante—, conocer todas esas bellezas que me describes. Debe ser maravilloso ir por la vida de la mano de un hombre que cariñosamente te enseñe a vivir. Cada día que transcurre. Miguel, me parece más odioso Gumersindo.


  —Tú no te casarás con él.


  Quedaba triste.


  —Papá es muy terco. Y a mí me considera un saco de trigo, con menos valor que el trigo auténtico.


  —Pero tú aprenderás a imponer tu voluntad.


  —¡Qué cosas tienes! Yo estoy aprendiendo muchas cosas que ignoraba, pero no la de imponerme. Me enseñó, desde muy joven, a obedecer. Yo quería ir a un colegio, ¿sabes? Como las chicas de la hacienda de los Bertrán. Se lo dije a papá, y se echó a reír. Dijo que no era una potentada.


  —Eres la más rica heredera de la comarca.


  —Sí, pero papá asegura que no es así. Y las chicas de los Beltrán, cuando se internan en la pradera, me miran por encima del hombro.


  —No debes fijarte en esas tonterías.


  —Una no quiere fijarse, pero…


  —Verás, Susanita. Un día llegará por la hacienda un gallardo jinete. Te verá, se enamorará de ti, y te llevará con él a la fuerza. Y aquí quedará Gumersindo y tu padre, y todo esto que formó parte de tu infancia, pero que no podrá ser nunca tu vida de mujer.


  Lo escuchaba, extasiada, y Miguel sintió pena.


  Le puso una mano en la cabeza y ella, súbitamente murmuró:


  —No… —casi lloraba—. No me compadezcas.


  —¡Susana!


  —Siento —exclamó ahogadamente— que me compadeces, y no quiero.


  Era una faceta que desconocía en ella. Aquel orgullo inusitado de mujer, lo desconcertó. Retiró la mano y seriamente dijo:


  —Eres demasiado joven y bonita para que yo te compadezca.


  Ella alzó los ojos. Los tenía un poco humedecidos. Suavemente murmuró:


  —Quisiera… quisiera saber mucho y poder ir por el mundo y ver a la gente cara a cara. Y tener conocimiento de las cosas y ser libre…


  —¡Susana!


  —Sí, quisiera todo eso.


  Lentamente se puso en pie, y caminó hacia la puerta.


  —¡Susanita! —llamó él.


  La joven se volvió en la misma puerta y pidió bajo, pero intensamente:


  —No… no me llames Susanita. Ya… —un sollozo le estranguló la garganta—. Ya no… soy una niña.


  Huyó, y cerró la puerta de golpe.


  Quedó desconcertado. ¿Qué diablos le pasaba a aquella criatura? Temió ser culpable de su exaltación. Tal vez la estaba despertando a la vida demasiado brutalmente. ¿Quién le mandaba a él meterse en el santuario de un corazón inocente?


  Malhumorado, se puso en pie y salió al pasillo. La buscó por toda la casa, y al no hallarla, se fue a la cocina y preguntó al ama:


  —La vi hace un instante montar a caballo y alejarse por los olivares.


  —Iré tras ella.


  —No la alcanzará —dijo el ama, indulgente—. Susana galopa en su caballo a pelo, y correrán, tanto ella como el caballo, todos los estratégicos rincones de la pradera. Pero vaya, si quiere.


  —Claro que iré.


  * * *


  Susana se hallaba tendida sobre un ribazo, a la orilla del río. Boca abajo, fijos los ojos en la corriente, con tal intensidad, que llegó un instante en que hubo de cerrarlos para evitar el mareo.


  Sentía en su corazón tales palpitaciones, que por un instante creyó que iba a salírsele del pecho. Paulatinamente, fue serenándose. ¿Qué le ocurría? ¿Y por qué de pronto le dolía tanto la piedad que Miguel demostró sentir hacia ella? No se lo explicaba. Pero lo que sí sabía era que dolía como una puñalada clavada en pleno pecho. Se sentó de golpe en el ribazo y fue resbalando distraída hasta hundir sus pies en el agua. Esto la tranquilizó en cierto modo. Pero por un instante sintió optimismo, como una oleada de felicidad inundándole el ser, pero se alejó como una llama agitada por el viento. Se mordió los labios y, bruscamente, sacó los pies del agua y los secó con el pañuelo.


  Estaba deprimida. ¿Por qué estaría ella deprimida? ¿Ejercía alguna influencia la lectura de los libros que Miguel le había prestado? Claro que no. ¡Eran tan hermosos! Le habían descubierto mundos ignorados, mundos maravillosos, sentimientos elevados.


  Oyó el galope de un caballo; y volvió la cabeza. Se mordió los labios, se sintió como avergonzada. Era Miguel, que miraba desde su montura, a un lado y a otro. La buscaba, y ella estuvo a punto de ocultarse, pero lo pensó mejor y se mantuvo inmóvil. Él, al divisarla, espoleó el caballo y al llegar a su lado, desmontó de un salto, se sentó a su lado y dijo:


  —Creía que no te encontraría, muchacha.


  —Siento… siento —balbució, confusa— que me hayas seguido. No… merezco esa molestia. He sido una estúpida.


  —¿Estúpida, por qué?


  —Porque me molestó tu compasión.


  —Eres demasiado sensible, Susana —y como si pretendiera disipar aquella tirantez, añadió—: ¿Damos un galope por esta llanura?


  —Vamos, pues.


  Galoparon hasta el anochecer, casi sin hablarse. Al menos, Miguel, si lo hacía era para ponderar la hermosura de aquellos parajes.


  Y en lo sucesivo no fue como antes. Susana no volvió a la galería, no le pedía libros, no charlaba con él. Y un día, cuando se hallaban bajo el porche, oyendo el rasgueo de la guitarra de los mozos que rodeaban una fogata en el patio y cantaban, riendo y bebiendo en torno a ella, Miguel, repentinamente, dijo muy bajo:


  —Me gustaría tener a una mujer aquí en este instante.


  A través de la oscuridad, Susana lo miró. No dijo nada, pero sus expresivos ojos buscaron a escondidas algo donde asirse para escapar de su propia amargura, y fue entonces, al sentir a Miguel lamentarse como un hombre, cuando ella se sintió por primera vez más mujer que nunca.


  Allí mismo, sin moverse, pensó en todo lo que el joven le había dicho del amor. Y asimilando este a ella, comprendió que sentía aquellas cosas estremecedoras que denotaban amor. ¿Por Miguel? Sí, por Miguel.


  Bruscamente, se puso en pie y muy despacio se internó en el parque y buscó, en la oscuridad, refugio para su amargura. Era aquel un súbito y doloroso descubrimiento. Sufría, y el amor, según Miguel, producía sufrimiento. Era como un grito salido de lo más hondo de su ser. Como un alarido sin consuelo. Como una llama que encendía todo cuanto de sensible había en su corazón y en su alma. Sí, sí, estaba enamorada. Y al familiarizarse con esta evidencia, sintió que era una mujer. Ya no quedaba en ella nada de aquella niña que soñaba con los ojos abiertos, esperando con ilusión un hombre que la llevara lejos de allí. Era, sí, una mujer con sentimientos definidos, con voluntad propia, con deseos insatisfechos, con ansias sentimentales, y, pese a ello, Miguel a su lado, oyendo la guitarra de los muchachos, echaba en falta la proximidad de una mujer.


  —Susana —llamó Miguel desde la oscuridad—. ¿Dónde estás, Susana? Te has ido de mi lado como una sombra.


  No contestó. Pegada a un árbol, miraba a lo alto, como hipnotizada. El anhelo del hombre dolía, y rasgaba cuanto de sereno y sensible había en ella. Dolía, sí, como una puñalada.


  —Susana, ¿dónde estás?


  No se movió. Sintió que los olivos se agitaban, y después la figura alta y delgada del joven surgió ante ella.


  —Susana…, te has ido sin decirme nada…


  Estaba inmóvil, fijos los ojos en lo alto. Un rayo de luna bajaba hasta ella y la acariciaba. Estaba bellísima en aquel instante, y Miguel sintió que iba a besarla. Era algo que de súbito surgía en él como una ansiedad incontenible. En aquel instante no pensó en su padre, ni en Arturo, ni en el cobijo que este le daba, ni en Gumersindo. Pensó solo en sus deseos, que en aquel momento hacían daño, por lo mucho que se adentraban en sus sentidos.


  —¡Susana! —murmuró con voz casi imperceptible.


  Y se encontró inclinado hacia ella. Bellísima, como si una aureola la cubriera, como si un halo fastuoso la rodeara, como si de pronto surgiera en ella una mujer… verdadera y seductora.


  —Susana…


  Sus manos temblaban al ir hacia ella. La muchacha, inmóvil, como sugestionada, permanecía con los ojos fijos en lo alto. La noche, el susurro de los olivares, al ser movidos por la brisa, la luna que bañaba a la joven como un rayo celestial. Él nunca supo quién tuvo la culpa ni por qué sintió aquel doloroso e incontenible deseo. Supo, únicamente, que la tomaba en sus brazos, que ella echó la cabeza hacia atrás, que la apoyó en el árbol, y que él la besó en la boca como jamás había besado hasta entonces a mujer alguna. Y una vez cometido el acto breve, insuficiente para satisfacerlo, echóse hacia atrás, tapó la cara con las manos, y murmuró con voz ahogada:


  —Susana, Susana… perdóname, olvídalo.


  Ella no hizo nada de eso. Dio la vuelta tremendamente despacio, y se perdió entre los olivares.


  Él quedó allí, como una sombra indefinida.


  * * *


  No la encontró al regresar a casa. Subió a su cuarto y se dejó caer pesadamente en el lecho, como si estuviera muy cansado o le hubieran propinado una paliza. Él no era un hombre aprovechado, él era un hombre que consideraba y respetaba a las mujeres, y se había comportado como un vicioso. Y no quería. Tapó la cara con las manos. Era la primera vez en su vida que faltaba a una mujer, y lo que más le dolía era la inocencia de aquella boca y la inesperada reacción de Susana. ¿Qué pensaría de él? Era muy niña, y su inocencia, demasiado inmaculada para tentar los sucios deseos de los hombres. Pero aun así, él había faltado y tenía que disculparse.


  Se durmió al fin casi al amanecer, y ese día no pudo estudiar a las cinco de la mañana. Se tiró del lecho a las nueve en punto, y bajó al comedor. Susana estaba allí sola, muda, inmóvil, con el tazón de café con leche intacto ante ella. En silencio se le aproximó y se sentó en frente. La joven levantó los ojos. Lo miró como si fuera una figura extraña, ajena a ella.


  —Susana… —susurró—. He sido muy torpe…


  No respondió.


  —Susana, por el amor de Dios, dime algo.


  Sus ojos parpadearon, pero no replicó.


  —Susana… tienes que decirme que me perdonas. Yo… —no sabía cómo hallar las frases más expresivas y sinceras—. Yo… no quería hacerte daño.


  La muchacha se puso en pie. Y entonces Miguel gritó, desesperado:


  —Por lo que más quieras, dime que me perdonas.


  Ella, bonita y frágil, iba hacia la puerta. Miguel corrió tras ella y, bruscamente, la asió por el brazo.


  —¡Susana! Contesta al menos, escúpeme a la cara si quieres, pero no te quedes así. No me ofendas más con tu mirada.


  —Déjame, déjame —susurró. Y tiró del brazo hasta desasirse.


  Huyó de él. Ya no volvió a verla en todo el día.


  Tendría que marcharse de allí. Escribiría a su padre. Se lo diría a Arturo. No le contaría qué había besado a su hija en la boca y que se consideraba una canalla, pero le diría… Le pondría cualquier disculpa, y huiría de allí como un ladrón. Temía haber manchado la virtud de aquella niña, y no quería. No podía haberlo hecho. ¡Un simple beso! Había besado a muchas mujeres, no niñas inocentes, y él no era un desaprensivo.


  Al mediodía se encontró con Arturo en el porche.


  —Hola, muchacho. ¿Qué tal esos estudios?


  —Estoy pensando, Arturo, que os voy a dejar.


  El hacendado protestó enérgicamente:


  —Tú no puedes hacer eso, muchacho. Tienes que sacar las oposiciones, y aquí aprovechas el tiempo. Tu padre me lo dijo así en su carta.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Los exámenes son dentro de dos meses. Hasta entonces, te quedarás aquí. Ven —añadió sin transición—, quiero enseñarte unos potros jóvenes que compré ayer en la feria.


  Lo siguió como un autómata.


  VII


  Miguel era un hombre sano de espíritu. No era, en modo alguno, un ser lascivo y vicioso, pero se dio cuenta, alarmado, de que aquella muchacha con su ignorancia le inspiraba admiración y respeto, y, a la vez, una extraña e inusitada excitación. Pensó que tal vez ello se debía a la soledad en que vivía, pues aparte de Susana no tenía trato con ninguna otra mujer. Y en el fondo de su ser, decidió ir a Sevilla dos veces por semana y resarcirse así de aquella agotadora soledad consigo mismo.


  Pero tampoco esto apagó su sed. Susana le huía. Jamás pudo, desde aquella noche, cambiar con ella una palabra. Y lo peor era que al verla entraba en él un deseo enfermizo y maligno, y comprendió que si se presentaba de nuevo la ocasión, volvería a reincidir. Por eso escribió a su padre. Jamás había tenido secretos para él y aquella vez comprendió que debía ser aún más sincero que nunca.


  La carta fue escrita en los siguientes términos, un poco incoherente, un tanto indecisa, pero él sabía que su padre lo comprendería perfectamente. Y así era en efecto, porque David Arija conocía a su hijo y sabía mucho de sus exigencias varoniles.


  
    «Querido padre: En mi anterior te participaba, punto por punto, lo que hago en esta comarca. Lo bien que me encontraba entre estos seres sencillos e inocentes, un poco ignorantes, un poco torpes, pero nobles y honrados, si los hay.


    »Pero ha ocurrido algo, padre. Algo tremendo para mí, que vivía en paz con mi conciencia. La inocencia de Susana, su bondad, su belleza auténtica, su ternura, las charlas que con ella sostenía… No sé lo que fue. Lo que sí sé, es que entró en mí como un demonio. Un demonio pecador que no me permitió concentrarme en mis estudios y me lleva con el pensamiento hacia ella y el pecado. Me excito cuando la veo, me aniquilo cuando pienso, y lo que es peor, no la amo. Yo no podré amar nunca a una muchacha como Susana. Lo comprendes, ¿verdad? Es un deseo transitorio, que pasará tan pronto como huya de aquí. Y deseo huir. Tengo que huir como un ladrón, porque un ladrón soy. Un ladrón de sentimientos inocentes. Padre, te escribo esta carta para que a vuelta de correo me envíes un telegrama pidiéndome que vaya. Te lo ruego, padre. No puedo salir de aquí, si no es así. Arturo no me lo permitiría. Es terco como una mula, y se acoge a lo dicho por ti en tu carta donde le anunciabas mi arribo a esta. Es preciso, padre, que me llames en seguida.


    »Aquí quedo, en espera de tus noticias.


    »Un abrazo,


    »Miguel».

  


  La leyó por dos veces. No estaba bien hilvanada, no era lo bastante convincente, pero no podría jamás explicar lo que sentía de otro modo. Así, pues, la metió en un sobre y él mismo fue a echarla al correo.


  Al regreso, se encontró con Gumersindo y Susana. Se le revolvieron las entrañas. Pero al pensar que aquel hombre besaba a Susana como él la había besado, se sintió muy pequeño y muy insignificante.


  Ellos no le vieron. Susana parecía ausente, como siempre, y, apoyada en la valla, escuchaba inmóvil lo que le decía Gumersindo, como si estuviera sola.


  Había cambiado aquella chiquilla. ¿Tenía él la culpa o la tenía la vida, o la evolución de su persona, que dejaba de ser niña para convertirse en mujer consciente? Tal vez no lo supiera nunca. Solo sabía, y lo creía más que suficiente, que tenía que huir de ella, y de todo aquello.


  Ni por un momento se le ocurrió pensar que la amaba. Él amaba a una mujer, y esta mujer esperaba por él. Lo demás eran deseos sensuales que tenía que ahogar como se ahoga a un gallo.


  Huyó de aquella visión, y se internó en su alcoba. Durante dos días apenas si apareció por el pueblo. Estudiaba. Trataba de absorberse en el conocimiento de aquellos gruesos textos que apenas si asimilaba, abstraído como estaba con otros pensamientos. Pero, firme y voluntarioso, se pasaba las horas ante los libros, fijos los ojos en ellos, basta que estos le dolían.


  A ella no la veía. Y esto le producía una callada satisfacción.


  —Tienes un telegrama —le dijo Arturo.


  Lo tomó en sus manos con ansiedad. Ella estaba allí, sentada ante la mesa, con el plato de sopa intacto. Miguel huyó de su mirada y abrió el telegrama. Contenía unas frases tan solo.


  
    «Cásate con ella. Me alegraré.


    »David».

  


  Apretó los labios. Los ojos se movieron agitadamente dentro de las órbitas.


  —¿Malas noticias? —preguntó Arturo.


  Se sobresaltó.


  —No, no… me… felicitan. Hoy cumplo años.


  —¡Ah! Pues nosotros también te felicitamos. ¿Verdad, Susana?


  La observó. Susana movió los ojos, le miró brevemente y afirmó con la cabeza. Él dijo, con la misma precipitación:


  —Tengo… tengo que ir a ponerle otro.


  —¿Ahora?


  —Ahora, sí.


  —¿Sin cenar?


  —Lo… lo haré luego. Espero… espero que me perdonéis.


  Casi salió huyendo. Montó a caballo y se dirigió a la estafeta de correos del pueblo. Puso un telegrama urgente, redactado en estos términos:


  
    «No la amo. Llámame cuanto antes.


    »Miguel».

  


  Regresó ya anochecido a la hacienda. Él, tan gustador de los ricos manjares del ama, no tenía apetito. Se sentía deprimido y angustiado. Era horrible todo aquello. Si Susana fuera otra muchacha de la vecindad él habría satisfecho sus apetencias sensuales, si podía, y la habría olvidado Pero casarse con ella… ¡Era absurdo! No la amaba. Era muy distinto el amor a lo que él sentía por aquella muchacha. Muy distinto, sí. El caballo relinchó, como si penetrara en sus pensamientos y le preguntara qué diferencia había entre un sentimiento y otro, y él, como si lo entendiera así, gritó fieramente:


  —Pues la hay. Lo sabe el más ignorante, y tú eres un caballo. Un noble caballo.


  Este no relinchó y siguió caminando al paso. De pronto, Miguel le clavó las espuelas en el vientre y el potro salió corriendo como un diablo.


  A su regreso, ya no la encontró. Tampoco Arturo andaba por allí. Cenó solo, y poco después se acostó agotado.


  Al anochecer del día siguiente sin haber salido de su alcoba más que para comer, Arturo lo llamó a gritos desde el vestíbulo.


  Bajó casi corriendo, presintiendo un telegrama. En efecto.


  —¿Es también hoy tu cumpleaños, muchacho?


  Casi le arrebató el telegrama de la mano, y lo abrió con ansia febril. ¡A qué estado de excitación había llegado él!


  
    «Ven inmediatamente. Te necesito.


    »David».

  


  Suspiró, tranquilo.


  —Tengo que marchar esta misma noche —dijo con voz ahogada.


  La sintió tras él. Dio la vuelta. Susana se hallaba de espaldas, contemplando como hipnótica la plantación de olivos que se extendía hacia lo infinito.


  —¿Le ocurre algo grave a tu padre, muchacho?


  Se volvió hacia Arturo.


  —No lo creo. Pero de vez en cuando me necesita para ciertos protocolos. Me llama.


  —Pero volverás.


  —No… no lo sé.


  Volvió a darle la espalda a Arturo. Susana ya no estaba allí. Respiró con ansia.


  —Siento que te vayas, muchacho.


  De nuevo giró en redondo y miró al dueño de la casa.


  —Yo… yo también lo siento. Voy… voy a hacer la maleta.


  Arturo consultó su pesado reloj de bolsillo, colgado del chaleco.


  —No tienes tiempo que perder. El tren pasa por el apeadero a la diez en punto, y son las ocho y media. Dejarás tus libros ahí.


  —No… no…


  —Diantre. ¿Es que no piensas volver con nosotros?


  —No es eso, Arturo, es que no sé el tiempo que estaré en Madrid. Compréndelo.


  —Bueno, bueno. Allá tú y tu padre. Pero recuerda que aquí siempre tienes tu casa.


  —Gracias…, gracias.


  —Si no puedes venir ahora, supongo que tu padre y tú lo haréis para la boda de Susana.


  Parpadeó.


  —¿Se… se casa al fin?


  —Naturalmente. Se casará a finales de verano. Es lo acordado. Espero que vengáis.


  —Sí, tal vez.


  —No, no; tal vez, no. Pienso celebrar una boda espléndida. No se hacen todos los días negocios así.


  —¿Y… Susana está de acuerdo?


  —Susana siempre está de acuerdo con lo que yo diga —exclamó, rotundo.


  No supo qué contestar. No tenía, en realidad, qué contestar.


  * * *


  Ya tenía la maleta hecha. Los libros, empaquetados. Todo estaba ya en la calesa, y Arturo, al pescante, esperándolo. La buscó por toda la casa. No pudo hallarla. Tenía que despedirse de ella. Tenía que decirle que aquel beso fugaz había sido…


  Apretó los labios.


  —Ama —llamó.


  La bondadosa mujer apareció ante él.


  —¿Se va usted, señor?


  —Tal vez vuelva algún día.


  —Miguel —gritó Arturo desde el patio—. Se hace tarde.


  —Ya voy. Adiós, Ama.


  —Adiós, señor.


  —Ando buscando a Susana. Quería despedirme de ella.


  —Ha salido a caballo.


  Lo odiaba. Tenía razón. Merecía su odio, pero dolía aquel odio como un mazazo descargado en plena cabeza.


  —Miguel, demonio, que perderás el tren.


  —Ya voy, ya voy…


  Necesitaba despedirse. Tenía que decirle… Pero no, tal vez fuera mejor no decirle nada. Quizá no volviera a verla jamás.


  Bruscamente, dio la vuelta y salió al patío. Subió a la calesa, sin mirar a parte alguna, y Arturo la puso en marcha.


  Al día siguiente, a las once de la mañana, llegó a Madrid. Su padre no lo esperaba en la estación. Tomó un taxi y se hizo conducir a casa. David tampoco estaba. Lo llamó por teléfono a la tienda que más solía frecuentar. No estaba. Le dijeron que tal vez se hallaría en la otra. Llamó. Tampoco se encontraba. Acababa de salir. Esperó con ansiedad. Consideraba a su padre un hombre de mundo, gran conocedor del ser humano. Y deseaba su aprobación. Lo admiraba como jamás había admirado a ser alguno. Y su palabra era sagrada para él, si bien, no lo fue cuando le mandó casarse con Susana. Pero, una vez su padre escuchara sus razones, le comprendería.


  Llegó una hora después. Se abrazaron como dos viejos camaradas queridos.


  —Has mejorado de aspecto —rio David—, pese a tus molestias físicas y morales.


  —No te burles.


  —No me burlo, hijo. Te comprendo, y te compadezco.


  —¿Qué dices?


  —Cielos, no todos los días los hombres encuentran flores silvestres que los extasíen y despierten su admiración.


  —Padre, que yo no admiro a Susana.


  —Eres un chiquillo.


  —Padre…


  —Pero nada, hijo. Nada en absoluto. No hay mejor maestro que el tiempo. Ya veremos a ver si algún día te pesa tu huida.


  —Te aseguro que esto pasará. A decir verdad, nada más salir de allí, pasó, padre.


  —De acuerdo. Pero espera, y veremos lo que ocurre, si la vuelves a ver.


  —Es que no la veré.


  —Bueno, mejor para ti —se puso en pie—. Espero que estudies en Madrid como estudiabas en Sevilla.


  —Te lo prometo.


  —Nada de juerguecitas, ni fiestas, ni damas.


  —Nada.


  —Bien.


  —Lo crees, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  Lo hizo como lo prometió. Estudió con ahínco, pero en setiembre no lo aprobaron, y David recibió un disgusto, si bien no lo demostró.


  —Son duros, Miguel —trató de tranquilizarlo.


  —Pero hace cuatro años que lucho por ello, papá.


  —Sí, sí, ya lo sé. ¿Por qué diablos no los dejas y pones un bufete?


  —Tú deseas que yo…


  —No. Lo que yo deseo es que seas feliz. Un hombre no debe nunca mirar para sí cuando tiene hijo, sino mirar por ellos y proporcionarles la satisfacción que ellos deseen, y yo sé que tú has hecho más de lo posible por complacerme. Así, pues, deja ya todo eso, que no vas a pasarte la vida estudiando, y pon un bufete por todo lo alto. Como abogado, aún puedes llegar lejos.


  Insistió tanto, que terminó por convencerlo, y al año siguiente, Miguel Arija tenía su propia cuéntela.


  Y fue entonces, al verse triunfante y situado en la vida, cuando pensó en casarse. ¿Leonor? Nunca había vuelto a ser lo que fueron el uno para el otro. Ella lo decía constantemente:


  —Tú pareces ausente, como si algo extraño gravitara sobre ti.


  Era cierto. Y terminó por confesarle que no la amaba. Leonor se indignó, pero a los seis meses se casó con otro, y Miguel quedó relativamente tranquilo.


  Aquella noche, dos años después de haber dejado la aldea andaluza, hablaba sosegadamente con su padre.


  Y de repente, en la conversación, surgió el nombre de Arturo y su hija.


  VIII


  Hubo un silencio.


  —Yo creo —dijo de pronto Miguel— que me gustaría dar una vuelta por allí… ¿No te extraña que Arturo no nos haya invitado para la boda de Susana?


  El padre lo miró, escrutador.


  —Oye, muchacho. ¿Ya te pasó… aquello?


  Miguel se echó a reír nerviosamente.


  —Pues claro, papá… Aquello fue… —alzóse de hombros— una nube fugaz de las muchas que tenemos los hombres.


  —De acuerdo, pero…, ¿por qué no te casaste con Leonor?


  Miguel volvió a reír.


  —La verdad —adujo, reflexivo—. Te diré por qué, y espero que me creas. En primer lugar, a mi me gusta elegir la esposa, no me agradaba en absoluto que la mujer me señale hora, día y ocasión de casarme. Eso fue lo que en principio me desilusionó de ella. Y después fue al transcurrir del tiempo en que vi, que… en fin, que no la amaba. Fui leal, y se lo dije a tiempo. Ya ves qué pronto se casó. Creo que… Bueno —rio ante la fija mirada de su padre—. Creo que lo que Leonor deseaba era casarse.


  David no hizo objeciones al respecto, pero volvió a preguntar, obstinado:


  —Si vas a la aldea andaluza…, ¿podrás enfrentarte con la hija de Arturo sin sentirte… sublevado contra tu propio deseo?


  —¡Oh, sí! Ya te he dicho que aquello pasó. Si he de decirte verdad, supongo, tantas veces como reflexiono sobre ello, que se debió todo a mi soledad espiritual. En varias millas no existía una mujer, y yo… —tosió, aturdido—. Soy hombre que… Bueno, no me mires con esa ironía. Soy hombre que necesita convivir con mujeres…


  David se echó a reír y comentó, sarcástico:


  —Pues mira tú por dónde, con esos lentes, esa facha positiva y esa sonrisa infantil que asoma a tu cara, cualquiera diría que eres filósofo, indiferente al sexo débil.


  —Papá, te estás burlando de mí.


  —Bueno, muchacho; dejando a un lado las bromas, pienso que, en efecto, debes hacer una visita por la aldea, aprovechando estos dos días de fiesta que se aproximan. Cogerás el auto, y te llegas allá.


  —Pero ¿no te extraña que no nos haya invitado a la boda de su hija?


  —Ciertamente, si bien creo que tal vez haya sido ella la que no quiso.


  —Puede que sí —se puso en pie—. Prepararé el viaje para mañana. Si fuera cosa de que hallara a Susana soltera… ¿Te parece bien que la invitara a pasar con nosotros una temporada?


  —Pero, muchacho, ¿es que aún no conociste lo bastante a Arturo para darte cuenta de que jamás decide una cosa que no la lleve a efecto? Si decidió casar a su hija, la casará por encuna de todo. Por otra parte…, ¿te encuentras con fuerzas para resistir la tentación que para ti ha de representar Susana?


  —Pero, papá, si eso ya murió. Fue una cosa transitoria.


  —Sí, sí… Puede que lo haya sido, pero… yo no estoy muy seguro. Dicen que donde hubo fuego quedan cenizas.


  —Aquello fue un deseo pasajero, ya te lo dije —recalcó, molesto—. Ni me acuerdo.


  —Mejor para ti, puesto que no te gusta Susana para esposa.


  —Papá, por favor. Ni yo podría hacer feliz a Susana, ni Susana, tan ignorante, tan ingenua, tan inocente, podría hacerme feliz a mí.


  —Mira por dónde, yo pienso de otro modo. Todo lo que has enumerado, para mi son virtudes extraordinarias.


  —Te aseguro que lo son solo en cierto modo.


  —¿Por qué en cierto modo?


  —Porque yo soy un hombre que admiro en la mujer la inteligencia, la experiencia…


  —¿Sí?


  —Bueno, si te burlas…


  —En modo alguno —se puso serio y Miguel cortó, breve:


  —Iré a la aldea esta misma noche. He de aprovechar estos dos días de fiesta.


  —De acuerdo. Y si está soltera, lo que dudo rotundamente, puedes invitarla a pasar con nosotros una temporada. Pero antes de marchar, quiero hacerte una pregunta, Miguel.


  —Aquí estoy para responder.


  Lo miró fijamente.


  —Tuve muchas ocasiones en estos dos años de hacértela, pero nunca nos detuvimos a hablar de nuestras cosas como esta noche. Dime, Miguel, ¿has exteriorizado alguna vez, respecto a Susanas tus… profanos sentimientos?


  Miguel enrojeció, pero, firme en su idea de olvidar, cortó brevemente:


  —Uno siempre mete la pata alguna vez.


  —Miguel…, ¿no hay una respuesta más clara?


  —Te ruego que…


  —Bien, bien… No hablemos más de ello. Creo que ya sé lo que deseaba.


  Miguel sostuvo valientemente la mirada de su padre, y, transcurridos unos instantes, sonrió y dijo:


  —Voy a ver cómo tengo el auto.


  * * *


  A las diez de la mañana, llegó a Sevilla, sin ningún tropiezo. Tenía un «Opel» casi nuevo, y devoraba kilómetros a velocidad fantástica. Tomó un buen desayuno en Sevilla, y siguió su ruta, por la carretera del sur, hacia la aldea.


  Iba sereno. No creía sentir por Susana interés alguno. Lo empujaba hacia allí, más que el deseo fraternal, la propia curiosidad de conocerse a sí mismo, con respecto a los sentimientos que un día despertó en la hija de Arturo.


  Con las manos en el volante, y sintiendo en su cara los rayos del sol, Miguel pensaba en muchas cosas. Pensaba que Susana se había casado, tendría ya dos hijos, uno por cada año. Y ya no brillarían ni su pelo ni sus ojos. Sería una muchacha de aldea, con el cutis basto, la mirada triste, la boca crispada con amargura… Una juventud perdida en dos años, en los brazos de un hombre rudo y exigente. Esta conclusión le desagradó, pero agitó la cabeza y pensó que era absurdo que a tales alturas sintiera pesar por lo que le pudiera haber ocurrido a Susana. Y de pronto, al divisar las dos fincas, una cerca de otra, sintió de pronto el imperioso deseo de que la muchacha estuviera casada, tuviera hijos y hubiera en su rostro cansancio y hastío.


  «Soy… un egoísta», se dijo, en alta voz.


  Y apretando los labios, condujo el auto hacia la hermosa finca de Arturo, que, bajo los claros rayos del sol, parecía más grande, más limpia, más acogedora.


  Nadie le impidió el paso, al trasponer la valla. Había varios hombres trabajando en el patio, pero ninguno se molestó en levantar la cabeza para espiar al recién llegado.


  Miguel frenó el auto ante el porche, saltó al suelo, y subió de dos en dos las escalinatas, hasta la puerta principal, que traspasó con semblante alegre, gritando con familiaridad:


  —¿Quién anda por ahí?


  Y entró en la casa.


  Al instante se abrió una puerta al fondo del vestíbulo, y apareció una señora mayor, de pelo blanco y sonrisa afable.


  —Buenos días, caballero —saludó aquella mujer, que tenía porte de dama y no de criada.


  Miguel, un poco desconcertado, dijo:


  —Perdone, señora. Busco a mi pariente Arturo.


  —¿Arturo? —se extrañó la dama—. Aquí no hay ningún Arturo.


  —¡Oh, sí! Es el dueño de todo esto.


  —El dueño de esto es mi hijo Ramón, señor…


  —¿Su hijo? —quedó desconcertado—. Yo le aseguro…


  —Pase, pase, no se quede ahí. Ramón se está desayunando, pero vendrá en seguida y podrá usted hablar con él.


  Lo introdujo en una salita y lo invitó a sentarse. Ella lo hizo enfrente, y empujó hacia él una caja de laca que había sobre la mesa.


  —Fume. Mi hijo vendrá en seguida.


  —Gracias.


  Pero no tomó cigarrillo alguno.


  Estaba pensativo. ¿Qué ocurría allí? ¿Se había equivocado de aldea? No, estaba seguro de que en aquella misma salita, él había charlado muchas veces con Susana. Allí mismo, donde estaba la dama, se había sentado la joven con el rostro inclinado hacia él, preguntando con ansiedad: «¿Y qué es el amor?». Entrecerró los ojos. Maravillosa Susana.


  —Hace dos años, Arturo vivía aquí con su hija Susana. Precisamente yo, que entonces hacía oposiciones a Notaría, pasé aquí unos meses de descanso, tratando de estudiar…


  —¡Ah! Entonces se refiere usted al señor Ballesteros.


  —Eso es.


  —Ese señor —dijo una nueva voz— ha muerto.


  Miguel se estremeció, girando hacia la puerta. Un hombre de unos cuarenta años, moreno, alto y fuerte, le miraba, campechano, desde el umbral.


  —Este es mi hijo Ramón. Este señor…


  Miguel alargó la mano y dijo, amable:


  —Mi nombre es Miguel Arija. Arturo Ballesteros era mi pariente…


  —Mucho gusto, señor Arija —dijo Ramón—. Tome asiento, por favor. ¿Se ha desayunado usted? ¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias. Ya lo hice en Sevilla. Solo deseo saber…


  —Ya. Don Arturo Ballesteros falleció hace cerca de dos años.


  —Pero… ¿Su hija?


  —¿Susana?


  —Eso es. Iba a casarse con Gumersindo Menéndez.


  —Sí, sí, es cierto —saltó la dama—. Lo que ocurrió fue algo sorprendente. En la aldea, durante algún tiempo, se habló de ello.


  Miguel tenía el busto inclinado hacia delante, y sus ojos, tras los cristales ahumados de sus gafas, esperaban con ansiedad.


  —Mire usted —dijo Ramón, encendiendo un habano y expeliendo el humo con placer—. Yo no conozco mucho todo eso. Ya sabe usted cómo son las mujeres, que les gusta murmurar de todo. Yo me limité a comprar la finca, a dar por ella lo que me pidieron, y nada más.


  —¿Comprar? ¿Es que Susana la vendió?


  —Al día siguiente de hacer los funerales de su padre —intervino la dama.


  —¡Cielos! —exclamó Miguel—. Señora, ¿quiere explicarme eso, tal como ocurrió?


  —Naturalmente, señor Arija. No faltaba más. A mi hijo le tocaron algunos millones en la lotería…


  —Mamá…, ¿qué necesidad tienes de decir eso?


  —Hijo…, es lógico, ¿no?


  Ramón se resignó. Miguel estaba en ascuas, con la parsimonia de aquella dama. Y aquellos pormenores, que maldito si le interesaban…


  —Ramón deseaba adquirir un cortijo. Hacía algún tiempo que había visto esta heredad, y le agradó. Pero, claro, Arturo Ballesteros puso el grito en el cielo cuando le hablaron de vender.


  —Amaba a su tierra —dijo Miguel, bajo.


  —Eso es —admitió la dama—. Ramón desistió, y se trasladó de nuevo a Sevilla. Entonces ocurrió la catástrofe. Susana, la hija de Arturo, se casaba un sábado con su vecino Gumersindo Menéndez, que aún sigue viviendo ahí, y es más malo que el hambre. Pues bien, unos días antes de la boda, Arturo Ballesteros fue a la capital en su calesa a comprar licores para la boda de su hija, y, de regreso, ya de noche, se desencadenó una tormenta de las pocas que hay en estos lugares, tan terrible, que parecía el fin del mundo. Yo todavía me acuerdo como si fuera hoy, cuando rompió a llover, no llovía agua, sino piedras. Fue tremendo —suspiró—, pues la yegua que conducía la calesa se desbocó, y cayó dando tumbos por un barranco. Cuando, horas después, Susana, a la cabeza de un grupo de hombres, recorría la campiña buscando a su padre, lo encontraron en el fondo del barranco, con el cuerpo destrozado.


  —¡Dios santo! —susurró Miguel, sobrecogido de espanto.


  —Mamá —murmuró Ramón suavemente—. No entres en tantos detalles.


  —Son necesarios, hijo. Susana, sin una lágrima dicen que es una chica muy valiente, ordenó trasladar el cadáver de su padre a la finca, y lo enterraron al día siguiente. Cuando Gumersindo la visitó, ante el cadáver de su padre, Susana, como una histérica, aseguran que le dijo: «¿Lo ves? Es un castigo del cielo. Yo pedí a Dios que ocurriera algo que evitara el que yo fuera tu mujer. Y ya ha ocurrido». Dicen los criados que lo echó de casa, gritando como una loca. Aquella misma noche llamó a Ramón, y le indicó que le vendía la finca con todo lo que contenía, con las cosechas aún por recoger y los graneros llenos del año anterior y la aceituna aún en los olivares. Pidió por ello una fortuna…


  —Mamá, eso no te lo pregunta el señor Arija…


  Miguel estaba como anonadado. Parecía que el mundo se desplomaba sobre sus hombros, aplastándolo como un gusano infecto.


  —Debe saberlo todo —adujo, terca, la dama—. El vino aquí, tratando de encontrar a sus parientes.


  —Sí… sí, señora. Gracias por sus informes. Continúe, por favor.


  —Ramón ya sabía que esto, en efecto, valía una fortuna. Vino, y se la dio. Se hicieron las escrituras, se finalizó la operación, y ella, una mañana, dos meses después de morir su padre, salió de la comarca, con el ama.


  —¿Y… no se ha vuelto a saber de ella?


  —Sí, señor. Hace de esto dos años. Pues bien, tanto el año pasado como este, por Todos los Santos, vino sola, depositó una corona de flores en la tumba de su padre, y se marchó otra vez. Venía en un auto fantástico y tan bonita y elegante, que parecía otra.


  Miguel mojó los labios con la lengua.


  —¿No… sabe dónde vive?


  —Creo que en Madrid.


  —¿En Madrid?


  —Eso dicen por ahí. Yo no puedo asegurárselo.


  Miguel se puso en pie.


  —Señora, señor… Gracias por todo.


  —De nada. Aquí nos tiene para lo que guste.


  * * *


  —Vamos, vamos, Miguel.


  Este no lo oía. Derrumbado en una butaca, había referido lo ocurrido a su padre, hasta que se le secó la lengua. Siguió un largo y angustioso silencio. David puso la mano en el hombro de su hijo, y repitió con ternura:


  —Tú no tienes la culpa, muchacho. Déjala, pues, que viva su vida.


  Miguel alzó el rostro, densamente pálido.


  —La he tenido yo, papá. Yo, que perturbé la paz de su espíritu. Yo, que desperté en ella anhelos desconocidos. Yo, que le presté libros y le hice ver que lejos de todo aquello había un mundo mejor… Si yo no llego jamás a aquel lugar…


  —No digas bobadas, Miguel.


  —Si yo no llego nunca allí —repitió, terco—, Susana se hubiera casado con Gumersindo, Arturo no hubiera muerto despeñado, y todos serían felices.


  —Los designios de Dios son muy grandes. Olvida eso, y piensa en otra cosa.


  —Ojalá pudiera.


  —Tienes que poder, diantre. Tú no eres responsable de lo que hagan los demás.


  Miguel se puso en pie y exclamó sordamente:


  —La buscaré. Y le hablaré…


  —Bueno, de eso no digo nada. Si puedes encontrarla, me alegraré. He apreciado mucho a mi primo, y me gustaría tratar a su hija. A su valiente hija…


  —Tendrás que ayudarme a buscarla.


  —De acuerdo.


  Pero transcurrió todo aquel año y otro más, sin que ni padre ni hijo consiguieran su propósito.


  Pero un día, cuando ya Miguel se había olvidado de Susana, y también su padre, en una sala de fiestas madrileña, tropezó con unos ojos verdes, grandes, rasgados, serenos…


  IX


  Quedó como clavado en el suelo. Aquella muchacha de los grandes ojos, elegantemente vestida, de porte distinguido y moderno, era… era Susana. Indudablemente, lo era. Dio un paso al frente y entonces vio al hombre, también elegante y distinguido que, obsequioso, se inclinaba hacia ella, invitándola a bailar.


  Miguel quedó al borde de la pista, con los ojos fijos, quietos, clavados en ella. ¿Susana? Sí, era Susana. Y lo había mirado y había desviado los ojos, indiferente, y se alejaba en brazos de un hombre y le sonreía. ¿No le había conocido? Sí.


  La siguió con los ojos por toda la pista, y pensó que, cuando se sentara a la mesa, se aproximaría y le diría… ¿Qué le diría? Nada. Bruscamente, giró en redondo y se dirigió a la calle. Subió al auto y se marchó a casa. Su padre ya estaba allí.


  —¿Qué te pasa? —preguntó David, al verlo tan pálido.


  Miguel se desplomó en una butaca y dijo sordamente:


  —Acabo de ver a Susana.


  —¿A… Susana?


  —Sí, en una sala de fiestas. Estaba con un hombre.


  —Es lógico que una mujer joven esté con un hombre… ¿No le has preguntado dónde vive?


  —No hablé con ella.


  —Pero, Miguel.


  —Desvió los ojos. Sí me reconoció, y me reconoció, porque yo no estoy cambiado, hizo que no me conocía.


  —¿Y ella? ¿Está… cambiada?


  —Mucho.


  Y quedó ensimismado. De pronto, levantó la cabeza y dijo:


  —Me voy a mi cuarto. Me llevo la guía telefónica. Si reside en Madrid, encontraré en ella su dirección.


  —Perfectamente. Pero tranquilízate, muchacho —rio, guasón—. Estás… trastornado.


  Miguel se volvió, como fiera herida.


  —Te digo…, que no estoy trastornado.


  —¿Sí? Tal vez si no fuera tu padre, lo creyera. Pero te vi nacer, muchacho —rio tranquilamente— te crie y seguí todos tus pasos a través de la vida. Ve, ve con la guía telefónica. Si encuentras algo, ya me lo dirás.


  Salió casi corriendo, como si escapara de sí mismo. Don David movió la cabeza, reflexivo, y masculló entre dientes:


  —Estos jóvenes de hoy son unos perfectos idiotas.


  Dos horas después, Miguel bajaba las escaleras.


  —¿Qué?


  —Ya sé dónde vive.


  —Bueno, has hecho una heroicidad.


  Miguel frunció el ceño.


  —No me tomes el pelo, papá. Ten en cuenta que quedó muy sola, y necesita una familia que vele por ella.


  —Naturalmente —rio el caballero, regocijado—. Tan sola está, que bailaba en una sala de fiestas con un elegante caballero. Y tú, tan torpe e inconsciente, cuando era una niña huiste de ella, por desearla como un loco. Muchacho —exclamó, furioso—. Deja a Susana en paz y dedícate a buscar mujer. Por mi parte, no estaré nunca tranquilo, si te empeñas en seguir en contacto con nuestra pariente. No la amas, déjala, pues, vivir su vida.


  —Eso no puede ser. Tal vez el hombre que la acompaña sea un cazadotes. Ella es muy niña.


  —Supón que en los cuatro años transcurridos se le haya subido la riqueza a la cabeza y haya tirado las puertas por la ventana. ¿O tal vez se haya casado? ¿Te has fijado en sus dedos? ¿Llevaba anulo?


  —Te estás burlando de mí —reprochó Miguel, dolido.


  —En efecto. Con ello, evito compadecerte. Pues ya sé que a ti no te gusta la compasión, y, no obstante, te complace compadecer a los demás. Pues deja que esa joven se desenvuelva en la vida por sus propios medios. No te considero un guardián de virtudes.


  —Nunca falté a Susana —estalló.


  Don David adujo, filosófico:


  —Eso tendrá que decirlo ella. Más vale que nunca se lo preguntes. Diablo, tengo sueño, me voy a la cama.


  —Ella no pudo haberse casado.


  El hombre, que caminaba hacia la puerta, se volvió y lo miró, arqueando una ceja.


  —Por mí, está casada, ándate con pies de plomo. Buenas noches, muchacho.


  * * *


  Pulsó el timbre, con dedo tembloroso. Él, que siempre fue dueño de sí mismo, se sentía en aquel instante nervioso y desasosegado como un chiquillo que busca el zapato el día de Reyes, y teme encontrarlo vacío.


  Le abrió una doncella uniformada y muy joven y bonita.


  —Buenos días. Desearía hablar con la señorita Susana.


  —No está señor.


  —¿Y… Ama?


  —Sí, Ama, está.


  —Dígale que yo estoy aquí.


  —¿Y… quién le digo que es usted?


  —Un antiguo amigo.


  —Pase. Tome asiento —lo introdujo en una coqueta salita, muy confortable, arreglada con gusto muy femenino—. Pasaré el recado a Ama.


  —Gracias.


  Al instante aparecía la humanidad de Ama, con su rostro noble y regordete, sus faldas almidonadas y sus ojillos curiosos.


  —Señorito Miguel —susurró—. Señorito Miguel.


  A su pesar, Miguel se emocionó.


  —Ama…


  Y estrechaba sus manos casi con fervor.


  —Siéntese, señorito Miguel. Cuántas veces me acordé de usted, en estos años transcurridos. ¿Ha sacado usted la Notaría?


  —Por desgracia, no, Ama. —Se sentó frente a ella—. Monté un bufete y fui abriéndome paso en la vida. Muy lentamente, pero voy camino de conseguirlo.


  —Eso está muy bien. ¿Y su señor padre?


  —Más joven que nunca. ¿Tú lo recuerdas?


  —Yo llegué a la aldea cuando don Arturo se casó. Y cuando quedó viudo, me ocupé de criar a su hija. Claro que después he visto a su padre en distintas ocasiones. Siempre me pareció un gran caballero.


  —Lo es. Estoy orgulloso de él. —Y haciendo rápida transición, preguntó—: ¿Y… Susana?


  —Apenas si para en casa. Ya sabe usted, los amigos, los compromisos sociales. Es tan bonita y tan inteligente, que le fue fácil abrirse paso en Madrid. Hemos viajado mucho, ¿sabe? ¡Oh, ya estaba cansada!


  —¿Ella?


  —No, no. Ella es joven y le gusta mucho todo. Nunca se cansa de viajar. La que me cansaba era yo. Estuvimos tres años por esos mundos. Solo regresábamos a España por los Difuntos. Al fin compró este piso, y se instaló en Madrid. Por el mundo hizo muchos conocimientos, y aquí continúa con ellos.


  —¿Se casó?


  —No. ¿Ya sabe usted lo ocurrido en la aldea?


  —Sí.


  —Pues debió quedar muy harta de hombres, porque tiene muchos amigos, y nunca la oigo hablar de boda.


  —¿Y novio?


  —¡Ah, eso no sé! La acompaña mucho un diplomático americano que conocimos en Roma. Son muy buenos amigos.


  —¿Y crees…?


  —No lo sé. —Y se ruborizó—. Susana me quiere mucho, pero, con respecto a su intimidad, nunca me cuenta nada. A decir verdad, a mí siempre me pareció algo retraída, como desilusionada.


  —Pero desilusionada, ¿por qué?


  —No lo sé. Es un parecer mío. Quizás una imagina lo que no existe.


  —Tal vez. Dime, ¿tardará mucho en venir hoy?


  —¡Oh, sí! Ha ido a Aranjuez, con los amigos. Creo que llevaban intención de comer y cenar por allá. ¿Quiere que le diga algo cuando vuelva?


  Miguel se puso en pie, como decepcionado.


  —Dile que me llame por teléfono, tan pronto llegue. Es mucha indiferencia por su parte, respecto a la familia, vivir en Madrid, y no comunicar con ella.


  —Tal vez no sepa dónde residen.


  —No, Ama. A mi padre lo conoce todo el mundo, pues sus tiendas de tejidos Arija son muy populares. Es muy fácil encontrarnos a nosotros en Madrid.


  —¿Usted no se ha casado, señorito Miguel?


  —No.


  —Yo creí que tenía novia. Me parece que se lo había oído decir a don Arturo, que en paz descanse.


  —Lo dejamos. Ella ya se casó. Bueno, Ama. Hasta otro día, y dile a Susana que me llame tan pronto llegue.


  * * *


  No lo llamó, y Miguel decidió volver a su casa al otro día bien temprano para encontrarla en el hogar. Le abrió la misma doncellita, y esta vez no le preguntó el nombre. Le hizo pasar y dijo:


  —Ha tenido usted suerte. La señorita va a salir, pero aún la encuentra usted en casa. Siéntese, por favor.


  No se sentó. Estaba impaciente. Dio algunas vueltas por la salita-recibidor, torpe y nervioso, y cuando se abrió la puerta, giró en redondo, encontrándose de nuevo con la doncellita.


  —La señorita está en el baño, señor. Le ruega que vuelva usted otro día. Una vez salga del baño, tendrá que marchar.


  —Dígale…


  Se detuvo en seco. Estaba rabioso. ¿Qué se había creído aquella mocosa aldeana?


  —¿Le digo, señor?


  —Nada. Buenos días.


  Descortés, furioso, salió a la calle. No quería recibirlo. Pero ¿por qué? ¿Era tan rencorosa que aún recordaba aquella… aquella…? Apretó los labios y dijo en alta voz en el interior del ascensor:


  —Aquella escena.


  No se volvió a casa. Sentado en el auto, aguardó. Tenía mucho trabajo en el bufete, pero… esperaría. Tenía que ver a Susana, y hablarle, y decirle que era una estúpida vanidosa, presumida y tonta, que nunca supo lo que era el mundo y cuando lo conoció se le subió a la cabeza como un licor alcohólico. Sí, eso le diría.


  Encendió un cigarrillo. Le temblaba la mano y, furioso, masculló en voz alta:


  —¿Qué demonios me pasa? Yo soy un hombre ecuánime, y una aldeana no me saca de quicio. Por mil demonios que no.


  Tiró aquel cigarrillo y encendió otro y otro, hasta que agotó media cajetilla, que iba cayendo al borde de la acera, casi a la mitad.


  Al fin, la vio salir. Y quedó asombrado. Envuelto en un abrigo de visón, calzaba altos zapatos, y más que una joven aldeana parecía una princesa de incógnito. Con elegante ademán, buscó en la cola, sin mover la cabeza, solo los bonitos ojos, el auto de su propiedad. Era un «Pegaso» de línea deportiva, que por sí solo, valía una fortuna.


  Miguel bajó del coche, dio la vuelta a este y se acercó a ella, cuando Susana subía al suyo.


  —Buenos días, Susana.


  La joven tardó un instante en volver la cabeza. Cuando lo hizo, no hubo furia ni desdén en su expresión.


  —¡Ah, eres tú! Creí que te habías vuelto a casa.


  Así, como si lo viera el día anterior. ¿Es que aquella joven no tenía nervios ni corazón? Al fin y al cabo, eran algo parientes, muy parientes, qué demonio.


  —¿Puedes decirme por qué no quieres recibirme?


  —¿No quiero recibirte? —y puso cara de inocente.


  Miguel exclamó, perdiendo el dominio de sí mismo:


  —Has… aprendido demasiado.


  —En efecto, pero es que antes —rio muy suavemente, y a Miguel se le cortó la respiración— sabía muy poco. ¿No crees?


  —Creo que eres una chica rara.


  —Te aseguro que no padezco ninguna enfermedad.


  —Bueno, di lo que te hice para que me trates como a un mendigo.


  —A los mendigos, amigo Miguel, los despido con una limosna, si me la solicitan o molestan.


  Miguel se inclinó hacia ella y dijo, impulsivo, sin saber por qué…


  —Yo necesito… la limosna de tu amistad.


  —¿Sí?


  —Susana, deja esa risita ofensiva. Me crispa los nervios.


  —Mira, Miguel, a mí hay muchas cosas que me crispan los nervios, y las aguanto. ¿Quieres apartarte? Estoy citada con los amigos, y no me gusta hacerme esperar.


  —Oye, Susana…


  —Lo siento.


  —Tienes que recibirme en tu casa.


  —Te llamaré por teléfono cuando tenga un ratito libre. Te aseguro que el día que me aburra te llamo.


  Apretó los puños.


  —El día que te aburras… Mucho has cambiado, Susana. Y no te favorece ese cambio.


  —Ser como era antes… no me sirvió de nada, ¿eh, Miguel? Lógico es que haya cambiado. Buenos días.


  Puso el auto en marcha, y el hombre quedó en medio de la acera.


  En el interior del «Pegaso», una linda muchacha casi lloraba…


  X


  No lo llamó por teléfono, y Miguel a cada día transcurrido se sentía más intranquilo y desasosegado, hasta tal punto que su padre se lo notó.


  —¿Qué demonios te pasa? Estás perdiendo el apetito y el color, y hasta el deseo de trabajar.


  —Te aseguro, papá…


  —Ya te dije en otra ocasión, que te vi nacer… A mí con disimulos, no. ¿Por qué no buscas mujer y te casas?


  —No es tan fácil.


  —A los veintisiete años lo era.


  —Es cuando uno piensa de modo absurdo. Después, al madurar…


  —¡Bobadas! Busca mujer y cásate. Tendrás una compañera, y no te sentirás menguado.


  —Yo no me siento menguado.


  —¿No?


  Se enfadaba al fin, y a David le preocupaba. ¿Quién tendría la culpa? ¿Susana? Pues sí, Susana. Indudablemente, Miguel nunca deseó a aquella muchacha, sino amó, y no lo supo comprender, y era tan tonto que aún no se daba cuenta. «Tan listos para unas cosas —pensó don David— y tan bobos para otras».


  Miguel vio a Susana aquella tarde. Fue, como en otra ocasión, en una sala de fiestas, con el mismo hombre. Este la miraba con adoración y observó, sin ser a su vez observado, que la joven no le prestaba mucha atención Parecía alejada Se alegró con una alegría casi salvaje. Y al darse cuenta, se llamó estúpido. ¿Qué le iban a él ni le venían las cosas de aquella tonta aldeana, bruscamente trasplantada al gran mundo?


  Ella no lo vio, y esto satisfizo a Miguel, que salió del local y se dirigió al auto. Lo puso en marcha y de súbito decidió ir a casa de Susana. Hablaría con Ama, y cuando la joven llegara no tendría más remedio que recibirlo, porque él ya estaría allí.


  Conducía el auto y pensaba. Era extraño, casi absurdo, que una aldeanota como aquella se convirtiera en una chica de mundo, que alternaba con diplomáticos. Claro, tenía mucho dinero y era escandalosamente guapa y joven.


  La recordó, aquel atardecer junto al río, escuchando embobada su explicación. «¿Qué es el amor?». «¿Y cómo son los cines?». Era absurdo que aquella inocente niña llena de ignorancia, estuviera en aquel instante en una sala de fiestas, en brazos de un diplomático, que la miraba amorosamente. ¿Y si se casaba con el diplomático? Se estremeció. Y se preguntó, asombrado, por qué se estremecía. Después de todo, era solamente la hija de un primo de su padre. ¡Solo eso!


  Frenó el auto y saltó al suelo. Atravesó la calle y se internó en el ascensor. ¿Por qué iba allí? Pues no lo sabía. Ella claramente le había desdeñado, demostrando que no quería saber nada de él. Pero no podía dejarla sola. Tendría muchos amigos, pero estaba muy sola en Madrid, y debía velar por ella. Era una convicción que hubiera hecho reír a don David, pero Miguel no dijo esto a nadie. Lo pensaba, y era más que suficiente.


  Le abrió la joven doncellita.


  —No está, señor.


  —Ya lo sé. Pero estará Ama.


  —Sí, claro.


  —Dígale que yo he llegado.


  Se quitó el abrigo y el sombrero, y se lo entregó. Con la mayor tranquilidad, atravesó la casa y encontró a Ama en un salón, poniendo una mesa con dos cubiertos. Se estremeció. ¿El diplomático cenaba en casa con Susana? Pues eso, no. Él estaba allí para impedirlo. Era pariente de Susana, y tenía el deber de velar por ella.


  —¿Para quién es esa mesa? —preguntó, con voz ahogada.


  —¡Oh, señorito Miguel! Me asustó usted. No lo esperaba en este instante.


  —Buenas noches, Ama —se calmó un tanto, pero nuevamente preguntó—. ¿Para quién es esa mesa?


  —Para Susana y yo.


  —¡Ah!


  Y sintió como si algo grato, consolador, penetrara dentro de él.


  * * *


  —¿Pongo un cubierto para usted? —preguntó, de pronto. Ama.


  A Miguel se le ensanchó el corazón.


  —Tal vez a Susana no le agrade.


  —Creo que sí. Ella siempre admite por bueno todo lo que yo hago.


  —Pues ponlo, Ama. Veremos lo que ocurre.


  El ama sonrió, y puso sobre la mesa un tercer cubierto.


  En aquel instante, se oyó un llavín en la cerradura, y los pasos ágiles avanzaron por el pasillo.


  Lo primero que vio, al recostar su figura en el umbral, fue la mesa.


  —¿Quién cena con nosotros, Ama? —preguntó serenamente.


  El ama no contestó, pero Susana siguió la trayectoria de sus ojos, y, por un instante, solo por un instante, se observó en ella sobresalto, pero inmediatamente reaccionó. Atravesó la estancia, y, sin quitarse el abrigo, se dejó caer en una butaca, suspirando.


  Miguel, frente a ella, con las manos en los bolsillos, la contemplaba interrogante. Susana no decía nada, lo miraba nada más, pero había en su mirada como un mudo reproche, como si esta expresara claramente su desconcierto: «¿Por qué?» —parecían decir sus ojos—. «¿Por qué te inmiscuyes en mi vida, si sabes que molestas?». Él debió comprenderlo así, pues, nervioso, dio un paso atrás, disculpándose:


  —Lo siento, Susana. Indudablemente, soy un… entrometido. Perdóname.


  Ya estaba en la puerta cuando la voz femenina sonó, un poco enronquecida:


  —¡Quédate!


  Se volvió, con la mano en el pomo.


  —Susana, no debo molestarte.


  —Te pido que te quedes. Tal vez tú y yo tengamos algo que decirnos.


  Se puso en pie, sin esperar respuesta, y se quitó el abrigo. Miguel se apresuró a recogerlo en sus manos. Sin soltarlo, sin dejar de mirarla, murmuró:


  —Hemos sido… buenos amigos. Nunca he tenido grandes amigos. Tú… lo has sido para mí.


  —¿Y estás seguro de que tú lo fuiste de igual modo para mí?


  Había tal agudeza en su mirada y tal firmeza en su acento, que Miguel, a su pesar, enrojeció.


  —No creo —dijo, de pronto, con energía— que hayas sido lo bastante madura a los diecisiete años, como para penetrar en mis sentimientos.


  —¿Sentimientos?


  —Bueno —atajó, nervioso—. Yo… no sé qué decirte.


  —Naturalmente que lo sabes, pero si quieres…, lo olvidaremos —y con indiferencia ofensiva, que dolió a Miguel—. Por mi parte, olvidado. A decir verdad, no acostumbro a tomar en cuenta ciertas mezquindades.


  —¡Susana! —reprochó.


  —¡Oh, tú no entiendes. Miguel! —y alzándose de hombros—. Eres demasiado inteligente para mí, que soy tan ignorante —y sin dejarle intervenir, añadió: Perdona. Volveré en seguida. Nos servirán la comida al instante.


  Salió, y cuando, un cuarto de hora después, entró de nuevo en la salita donde Ama ponía todos los días la mesa, para cenar íntimamente, sobre aquella solo había dos cubiertos. Quedó, como momentos antes, rígida en el umbral, arqueada una ceja, fijos los ojos en la muda Ama.


  De pronto, esta comprendió en la mirada.


  —Se… ha ido.


  —¡Ah! —Y sin otro comentario, se sentó a la mesa y desplegó la servilleta.


  —Susana.


  —¿Eh?


  —¿No has sido… demasiado dura con él?


  Susana alzó los ojos. En aquel instante parecían más luminosos.


  —¿Qué dices, Ama?


  —Fuiste demasiado dura. Demasiado despiadada, recordando un pasado que… ya pasó.


  —Hay cosas que no pasan nunca, aunque transcurran miles de años.


  —Lo admirabas.


  —Era… demasiado niña. A su lado, me convertí en mujer —y con voz cortante—: A una le agrada convertirse en un ser consciente, junto a un hombre que es, o bien su novio, o bien su marido. Pero no le agrada en absoluto cuando se trata de un primo lejano.


  —Nunca te comprenderé —apuntó Ama tercamente, y venía repitiendo las mismas frases desde hacía cuatro años—. Lo admirabas, eras su mejor amiga, y de pronto…


  Susana cruzó los brazos sobre la mesa, y no miró a su compañera. Tenía los ojos fijos en el mantel, y Ama hubiera jurado que no veía nada.


  —Yo confiaba en él con fe absoluta. A su lado aprendí a leer un libro, a diferenciar el bien y el mal, a desear conocer un mundo maravilloso que vislumbraba a través de sus explicaciones. Mi espíritu se ensanchaba, Ama. Tú no sabes lo que yo he gozado y sufrido en aquellos días. Primero gozaba porque tenía un amigo, un gran amigo que me adiestraba en la vida, en unos conocimientos que meses antes no tenía ni idea de su existencia. Él me explicaba lo que era el amor, y yo le amé. Le amé como él me decía que era el amor. Sufrimiento y placer, envuelto todo ello en una nube de pesares y dudas y goces íntimos, que me partían el corazón, doliéndome hasta las entrañas.


  —¿Y después…?


  —Él me besó. Y miró de aquel modo… como me miraba Gumersindo.


  —¡Susana!


  —Sí, como me miraba Gumersindo. Y al día siguiente de besarme, yo huía de mí misma, le tenía miedo a sus miradas, y él se fue.


  —Susana…, es lógico que se haya ido.


  —¿Por qué me besó? ¿Por qué despertó en mí aquella ansia, aquel anhelo?


  —Querida…


  Se puso en pie. Apretó los labios.


  —No olvidaré nunca su falta de consideración para una chiquilla que desconocía las artes de los hombres.


  —Si marchó… si no volvió a reincidir.


  Susana exclamó sordamente:


  —Me dejó con el ansia en la boca, con el corazón dolorido. Me dejó allí como si yo fuera… como si yo fuera… una cualquiera. Eso… —se dirigía a la puerta— no podré olvidarlo jamás.


  Abrió la puerta.


  —Susana, ven a cenar.


  —No tengo apetito. Y, por favor, no vuelvas a invitarle a cenar.


  * * *


  Un mes sin verla. Era un suplicio. Trabajaba en el bufete, como un autómata. Se estaba convirtiendo en un instrumento, sin objeto en la vida. Él, que siempre fue dueño absoluto de si mismo, vivía ahora como si una mano maligna lo dominase y lo aprisionara. Y lo peor de todo era que ignoraba las causas de tal fenómeno.


  Su padre le observaba calladamente, y a veces se lo decía:


  —Estás como gravitando sobre una nube.


  Se reía. Tenía que reírse para espantar aquel fantasma espiritual que le roía el alma. ¿Susana? ¿Tenía la culpa el despego de Susana? No lo creía posible. A él no le interesaba. Había sido para él una amiguita inocente, y le dolía perderla, y que ella tuviera un mal concepto suyo, pero, aparte de este interés, estaba seguro que no le movía ningún otro.


  Aquella noche, cuando llegó a casa, su padre ya lo esperaba para comer.


  Hablaron de cosas sin importancia y a los postres preguntó David, como al descuido:


  —¿Has vuelto a ver a Susana?


  No le dijo que la veía todos los días, que le causaba un doloroso placer verla de lejos, bailando en los brazos de otros hombres. Le daba vergüenza descubrir estas debilidades ante su padre, a quien sabía un hombre fuerte y poco soñador.


  —La veo alguna vez.


  —¿No sois amigos?


  —Pues… no.


  —¿Y por qué?


  —¡Bah!


  —Ama ha llamado hace un instante.


  Casi saltó en la silla.


  —¿Ha… llamado? —le temblaba la voz—. ¿Por qué? ¿Qué ha dicho?


  —No creo que hoy hayas visto a Susana.


  —No… no.


  —Está enferma.


  Se puso en pie, muy lentamente. Sus manos, que apoyaba en el borde de la mesa, temblaban perceptiblemente. David quedó asombrado, si bien no hizo comentarios.


  —¿Qué… qué… qué le ocurre a Susana?


  —No lo sé. Ama llamó porque, según ella somos los únicos parientes de la chica, y puesto que está en cama…


  —¿Qué… qué le ha dicho el médico?


  —Iba a llamarlo en seguida.


  —Voy… voy allá.


  —Sí —admitió David, haciéndose el indiferente—. Creo que es lo mejor. Discúlpame a mí. Si continúa enferma, iré mañana.


  Ya se dirigía a la puerta. David, repentinamente, lo llamó. Se detuvo, pero no dio la vuelta para mirar a su padre.


  —Miguel…


  —Dime.


  —¿No… me miras?


  Lo hizo, pero David pensó que le costaba trabajo oírlo y mirarlo. Estaba lejos de allí.


  —¿Qué sientes por esa chica, Miguel?


  El hijo parpadeó.


  —Na… nada.


  —¿Nada?


  —Creo que me duele que ella no desee nada conmigo. He sido… un buen amigo.


  —Un amigo que faltó.


  —¡Papá!


  —Vete. Ten cuidado. Hay mujeres a quienes se las puede faltar todos los días. Existen otras a quienes no se les puede faltar nunca. Valen más las últimas que las primeras.


  Huyó sin responder. No tenía nada que añadir. Su mente, su corazón, sus sentidos, eran como un caos demoledor.


  XI


  Le abrió Ama en persona.


  —¡Oh! —exclamó aliviada—. Yo creí que no venía, señorito Miguel.


  —¿Cómo está? ¿Qué tiene? ¿Qué dijo el médico?


  —No sé lo que tiene. Seguramente gripe. Amaneció con fiebre. Hace dos días que se quejaba de dolores de cabeza. El médico está en su alcoba, en este instante.


  Miguel dio un paso hacia la puerta.


  Se detuvo de pronto y preguntó tímidamente, extraño en él, que era un hombre decidido y resuelto:


  —¿Crees que… puedo ir allí?


  —Yo creo que sí, señorito Miguel. Es usted su primo y… espero que a la señorita no le parezca mal.


  —Esperémoslo así.


  Y abrió la puerta de la salita. Antes de traspasarla, se volvió de nuevo hacia Ama, y gritó:


  —¿Por dónde?


  —En línea recta. Tuerza a la izquierda, al final del pasillo, y entre en la primera puerta que encuentre.


  —Gracias, Ama —la miró con ternura—. Eres… como un ángel tutelar.


  Echó a andar y llamó a la puerta indicada. Una voz débil, la voz de Susana, aquella voz que sin saber por qué le estremecía de pies a cabeza, dijo:


  —Pasen.


  Y Miguel pasó. En seguida comprendió que había hecho una estupidez, pero no rectificó. Los ojos de Susana, lo miraban con tal asombro, que estuvo a punto de girar en redondo y huir como había huido en otra ocasión. El médico lo recibió con una ansiosa pregunta:


  —¿El esposo de la señora?


  Se sofocó. Susana tragó saliva.


  —No. Es…


  —Soy su primo —saltó Miguel nerviosamente—. Ama me ha dicho que Susana se encontraba mal y… he venido.


  El médico lo admitió con naturalidad y, estrechándole la mano, dijo:


  —No será nada. Un fuerte resfriado que se pasó en pie… Ya sabe usted lo que es la juventud. Se empeñan en no guardar cama, y cuando lo hacen ya les domina la fiebre. —Recogió el maletín de piel—. Volveré mañana. Aquí dejo una receta. Le inyectarán estos antibióticos dos veces al día. O sea, cada doce horas, y que no se levante. Ya pasaré por aquí. —Se volvió hacia la enferma, que aún parecía asombrada, y murmuró atentamente—: No se preocupe, señorita. Esto no será nada. —Palmeó, cariñoso, la mano de la joven, que descansaba sobre el embozo de la cama y añadid—: Hasta mañana.


  —Que usted lo pase bien, doctor. —Y sin mirar a su primo—. Acompáñalo, Miguel.


  —¡Oh, no se preocupe! Sé el camino. Buenas tardes. Quedaron solos. Miguel contemplaba a Susana, que, recostada en la cama, más bonita que nunca, lo miraba a su vez. De pronto, dijo la muchacha:


  —¿Por qué? ¿Por qué has de inmiscuirte siempre en mi vida?


  —Lo… creo un deber.


  Y al hablar se sentó en una butaca, a la cabecera de ella.


  Susana exclamó fríamente:


  —No te mandé venir.


  Miguel no se movió.


  —Estás enferma, y hay que cuidarte.


  —Supongo que no pretenderás cuidarme tú.


  —Al menos, te daré conversación. No permitiré que te aburras.


  —Miguel, márchate y déjame en paz. Detesto tus cuidados.


  —¿Por… qué? ¿Por qué… me odias de ese modo? Cierto que te besé aquel día, pero…


  —No lo recuerdes —pidió con voz ahogada—. Prefiero —se calmó de pronto— que no recuerdes nada de aquellos días.


  —Pero…


  —No lo recuerdes, te lo ruego. Y ahora déjame sola. —Y como él no se moviera, susurró con ansiedad que sobrecogió a Miguel—: Te lo ruego, te lo suplico. Déjame sola.


  Muy despacio, Miguel fue poniéndose en pie. La miraba a través de sus gafa ahumadas, con desesperada ansiedad. Ella huyó de aquella mirada, y, volviéndose hacia la pared, susurró con voz ahogada:


  —Quiero… quiero dormir.


  —Susana…, volveré.


  Ella giró solo el rostro.


  —Pero ¿por qué has de volver? ¿Qué te importo yo, después de todo?


  —No… no lo sé. Sé únicamente que necesito estar a tu lado. Lo necesito, Susana. No me preguntes por qué, porque no lo sé. Permite… permíteme que vuelva.


  Ella no contestó. Y Miguel abrió muy despacio, como desconcertado.


  * * *


  No había vuelto, y Susana se agitaba en la cama, con desesperación. No estaba dispuesta a admitir su ansiedad, mas lo cierto es que se sentía ansiosa, anhelante… Igual que cuando huía de él en la finca.


  Ella lo quería. Era más constante que Miguel. No era mujer que ama un día y olvida a la mañana siguiente. Amaba de una vez y para siempre. Y amaba Miguel con verdadero anhelo. Un amor que doblegaba como un pecado que pide el cuerpo y niega el espíritu. Así se doblegaba ella. Y se doblegaba porque intuía que Miguel no la amaba, que jamás había pensado en ella asociándola a su vida de hogar. Miguel era un hombre material, y ella era una mujer esencialmente espiritual.


  Detuvo aquí sus pensamientos. Sintió pasos en el pasillo, y poco después unos golpes en la puerta. El corazón se agitó de tal modo, que produjo dolor en su pecho.


  —Pasen.


  Un hombre pasó. No era Miguel, pero se parecía a este. Era alto y delgado, tenía el cabello gris y unos ojos negros de mirar profundo, como los de Miguel.


  —Soy David Arija, pequeña Susana.


  —El primo de papá.


  —Creí que me recordabas. Eras muy niña cuando estuve en la finca.


  —Sí. Ahora le recuerdo un poco. Pase, y tome asiento.


  —Trátame de tú —y riendo campechano, al tiempo de sentarse—. Me gusta sentir la sensación de eterna juventud.


  Ella esbozó una tibia sonrisa.


  —¿Cómo te encuentras? Miguel me dijo que se trataba de un simple resfriado.


  —Sí, ya me siento mejor.


  —Ya sabes, Susana, que aquí nos tienes, a mí y a mi hijo, como si fuéramos tu padre y tu hermano.


  —Gracias.


  —Estás demasiado sola —y con picardía—. ¿No piensas casarte? Una mujer no está bien sola.


  —No sé… lo que haré.


  —Hay que ser menos rencorosa —dijo él, de pronto, causando un sobresalto en la joven—. Los corazones bondadosos perdonan siempre.


  —Yo… yo no tengo nada que perdonar.


  —Mejor para todos. Los hombres, Susana, cuando ven a una chica y les gusta, lo primero que sienten es deseo. Luego ya no la desean para un solo día, la quieren para una semana, más tarde para un mes, y después… O dejan de desearla o la aman con ternura para toda la vida.


  ¿Por qué le decía aquello? ¿Conocía sus sentimientos hacia el hijo? Era extraño, nunca los había visto juntos.


  Impertérrito, siguió diciendo, como si recitara una poesía:


  —Los hombres, Susana, somos muy especiales. Estamos amando como locos, y no nos percatamos hasta que vemos a la mujer deseada próxima a ser de otro. Entonces es cuando… reaccionamos. —Se puso en pie—. Y cuando una mujer desea ver esa reacción en un hombre, solo tiene que buscarse un novio de mentirijillas.


  ¿Le insinuaba una solución para hacer reaccionar a Miguel? Sonrió, agradecida. ¿Y por qué aquel hombre sabía que ella deseaba la reacción de Miguel? David, como si leyera en su pensamiento, dijo suavemente, poniendo sus dedos sobre los de la joven:


  —Susana, recuerda aquella de Campoamor… «Para un viejo, una niña tiene el pecho de cristal». Cuando te pongas buena —añadió, tras un silencio— me gustaría que pasaras con nosotros una temporada, en una finca que acabo de adquirir en las afueras de Madrid. —Y riendo—. Uno siente en la sangre el ansia de volver a tiempos infantiles. Tendré ganado y unos trigales. Es una finca de varios kilómetros de extensión. Pienso pedir a Miguel que deje el bufete y atienda la finca. Dará un buen rendimiento.


  —Iré.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. —Y con voz temblorosa—. Tu visita… obró en mí como un sedante.


  —Me alegro, querida Susana. Y si quieres un consejo, óyeme. No existe ser más ciego que el hombre enamorado. El arte de la mujer inteligente es… quitarle la ceguera al hombre que se elige para una. Y otra cosa, Susana, la mujer que ama debe admitir su amor sin rubores ni vergüenzas. Solo una vez pasa la felicidad por nuestra puerta. Ay de aquel que por negligencia o por rencor, o más aún, por vergüenza, la deja pasar sin atraparla…


  —Eres… muy bueno.


  —Te quiero mucho —y con voz alegre y optimista, que aún agradeció más Susana—. Me gustaría… Sí, demonio, me gustaría mucho que fueras mi nuera. Soy tonto, ¿verdad?, al aspirar a tan gran cosa.


  —Eres… magnífico, tío David.


  —Es halagador —sonrió él, burlón, como si tratara, sin conseguirlo, de disipar su emoción— a mis años oír tal piropo de una hermosa muchacha como tú. A levantar el ánimo, Susana querida, y… ayuda a quitar la venda.


  —Lo haré. Te prometo que lo haré.


  —Pues recuerda que el mejor remedio es… otro hombre. No un simple acompañante, sino… un futuro esposo… Adiós, muchacha. Hasta pronto.


  —Iré a visitarte tan pronto… desaparezca la fiebre. —Y con picardía, imitándolo a él—. Desearía que fueras el padrino de ese matrimonio que pienso efectuar.


  —Magnífico. —Y alzando una ceja irónicamente—. Miguel se sentirá muy deprimido al perder a una prima… tan querida como tú.


  —Adiós, tío David.


  * * *


  El muy rencoroso no volvió a verla, y Susana se levantó. Estuvo dos días sin salir de casa, y al tercero salió en su coche y lo condujo a través de las abarrotadas calles madrileñas. De pronto, se sentía feliz. Ya no era la aldeanita de aquel lugar andaluz, perdido entre olivares. Era una muchacha valerosa, seria, humana, que por primera vez se decidía a dejar a un lado su rencor y hacer frente a la vida valientemente, buscando la parte de felicidad que estaba pasando por su puerta.


  Cuánto bien había hecho a su espíritu la visita de David. Hasta entonces ella había navegado, por un mar desconocido, extraño, que la ahogaba a cada instante. Y de pronto, veía claro, se iluminaba el cielo, y casi lo tocaba con la mano. Porque estaba segura de que David conocía lo bastante a su hijo para saber cuáles eran sus sentimientos, aunque el terco de Miguel no lo admitiera.


  Detuvo el auto ante la casa de su tío, y saltó a la acera con agilidad. Vestía con sencillez, pero siempre dentro del mejor gusto, lo que hacía de ella una moderna y elegante muchacha.


  Esperaba el ascensor, cuando este se detuvo y salió Miguel.


  —Hombre —saltó ella, sarcástica—. Qué casualidad.


  El joven, que no la esperaba, pero que estaba enfadadísimo con ella, rezongó entre dientes:


  —Yo no veo la casualidad. Al menos, por mi parte. Bajo de mi casa. ¿Adónde vas tú por este ascensor?


  —A ver a tu padre.


  —¡Ah!


  Y despreocupadamente, añadió:


  —Me caso, y tengo el gusto de que tu padre sea el padrino de mi boda.


  Miguel recibió el impacto, sin alterarse aparentemente. Pero las piernas le temblaron y los ojos, tras los cristales ahumados, parpadearon una y otra vez. De pronto, preguntó:


  —¿El diplomático?


  —¿Está tu padre? —preguntó ella, por toda respuesta.


  —Eres demasiado ambiciosa. ¡Un diplomático! ¿Crees que un tipo de esos, va a hacerte feliz?


  —¿Y a ti qué te importa? —se descompuso ella.


  Miguel volvió a parpadear. Aquella muchacha era desconcertante. Primero se le presentaba como una aldeanita preciosa e inocente. Después, como una hermosa y despreciativa muchacha, y ahora, una alegre joven que anunciaba tranquilamente su próximo matrimonio.


  —Nada, desde luego —y quietamente, doblegando su rebeldía—. Sí, mi padre está en casa. —Y con súbita ironía—. ¿Me llevarás de paje a tu lado?


  —Te llevaré —saltó, irónica— de chófer. Buenas tardes.


  —Oye…


  —Adiós.


  La asió por el brazo. Fríamente, dijo:


  —¿Sabes una cosa? En cierta ocasión te deseé como un loco. Eras una niña, y yo un hombre con sentimientos bien definidos.


  —¿Y qué me dices con eso? —preguntó, con cierta altivez.


  —Ten cuidado que ese hombre no sienta lo mismo por ti. Eres una chica incitadora, y despiertas en los hombres deseos impuros.


  —Me estás ofendiendo.


  —Lo mereces —rezongó—. Y no me arrepiento de haberte dicho todo esto. Que te vaya bien.


  Se alejó, y Susana entró en el ascensor y apretó el botón, con mano temblorosa. ¿Se habría equivocado su tío? Aquel hombre no la amaba. Al contrario, parecía odiarla. Le había dicho cosas horribles, en dos segundos. ¿Por despecho? Tal vez, pero un hombre que ama no ofende a una mujer.


  Estuvo a punto de volver a apretar el botón del ascensor, pero no lo hizo. Seguiría adelante con la comedia una vez más, y si después… Miguel continuaba en su actitud, ella emprendería un viaje con Ama, alrededor del mundo, hasta gastar el último real que le dejó su padre al morir. Y después… ella también se dejaría morir. Sí, eso haría.


  XII


  David le salió al encuentro, con los brazos extendidos, y aún no había tenido tiempo de abrazarla cuando se abrió de nuevo la puerta y apareció Miguel. Ambos se quedaron un poco suspensos. David abrazó a Susana, y, mirando a su hijo, exclamó alegremente:


  —Creí que te habías ido.


  —Claro —saltó Susana—, lo encontré en el portal. Yo esperaba el ascensor cuando él llegó.


  —Y me había ido —gruñó.


  —¡Ah!


  —He venido —explicó Miguel muy gravemente—, porque me pareció una descortesía salir de casa, cuando recibíamos una visita familiar.


  —Mira qué atento —rio Susana alegremente—. Y hace un instante casi me insulta.


  Miguel apretó los labios y se dejó caer en una butaca. David dijo:


  —No me parece a mí Miguel un hombre que insulte a las mujeres. —Y mirando a Susana—. ¡Qué milagro por aquí, querida!


  —Es que me caso, tío David.


  El padre de Miguel asintió con una cabezadita.


  —¿Sí? Eso es magnífico, ¿verdad, Miguel?


  Este gruñó:


  —¡Con un diplomático! ¿Has oído alguna vez absurdo mayor?


  —¡Hola! Un diplomático es un hombre como otro cualquiera, ¿no?


  —¡Qué va a ser! Yo no me casaría jamás con un diplomático.


  —Miguel, ¿qué dices?


  El pobre Miguel, que estaba al cabo de sus fuerzas, y que aún no había descubierto las causas, se atragantó y dijo:


  —Bueno, papá, quiero decir que si fuera mujer nunca me casaría con un diplomático.


  —¡Qué sabes tú lo que harías, si fueras mujer! —saltó Susana, desdeñosa.


  David reía alegremente. Le gustaba aquel debate. Y se preguntaba cómo su hijo, siendo un hombre tan inteligente, no se daba cuenta del gran amor que sentía por Susana.


  —Claro que lo sé. Me comportaría con decencia.


  —Oye… me estás faltando. Yo soy una chica honesta. ¿Qué te has creído?


  —Pues yo te digo…


  —¡Calma, calma! —intervino David—. ¿Estás loco, hijo? Tú siempre has sido un hombre galante.


  Miguel se puso en pie y les dio la espalda. Furioso, gritó:


  —En efecto, siempre lo he sido, y la culpa de que ahora no lo sea, la tiene ella. Ella que…


  —Mira lo que dices, Miguel —apuntó su padre.


  El abogado ya no podía más. Entraba en él tal desesperación, que de buen grado hubiera apretado el cuello de Susana y le hubiese propinado una paliza a su padre, por darle la razón a la hija de su primo. Él estaba estallando, y lo peor de todo es que no sabía por qué. ¿Qué le importaba, después de todo, que Susana se casase o se quedase soltera? Allá ella. Y con esta convicción se dirigió a la puerta, y allí gritó:


  —Ojalá seas infeliz. Lo mereces.


  Y salió.


  Hubo un silencio. David se restregó las manos y observó, burlón:


  —Es un tarugo. En mis tiempos, los hombres éramos más despiertos en materias sensuales.


  —Sentimentales, tío David —rectificó la joven.


  —Bueno, eso. Como quiera que lo llames, es la misma cosa.


  —En modo alguno. Tío David —añadió con temor—. ¿No te habrás equivocado?


  —De ninguna manera. ¿Es que tú también estás ciega?


  —No… no sé qué pensar.


  Miguel reapareció de nuevo.


  —¿No te habías ido? —preguntó su padre, simulando asombro ante su vuelta.


  Miguel se hundió en una butaca y gritó:


  —Supongo que mi cortesía exigirá llevarla a casa.


  —Tengo auto —indicó Susana, sarcástica.


  —Yo volveré a pie.


  —Pues te digo…


  —Debes aceptar su compañía, querida Susana —aconsejó mansamente David—. Miguel lleva razón. Un caballero debe, en todo momento, acompañar a una dama, aunque vaya a casarse con otro.


  —¿Y a mí qué me importa? —saltó Miguel, como una flecha.


  —¡Oh, nada, desde luego! —dijo su padre de nuevo mansamente—. Nadie dijo que te importara.


  Miguel se sintió en ridículo. Y de nuevo salió del salón, con paso digno.


  —Está al despertar —rio David—. Vamos a merendar.


  Lo hicieron, y a las diez de la noche, cuando Susana se despedía, apareció Miguel en la puerta como una sombra.


  —¿Estás decidido a acompañarme? —preguntó Susana.


  —Sí —gruñó, furioso—. Sí.


  * * *


  Conducía ella. Miguel, sentado a su lado, fumaba un cigarrillo y expelía el humo con lentitud, como si le complaciera hacer más largo el cigarrillo.


  De pronto, preguntó:


  —¿Cuándo es la boda?


  —Pronto.


  —¿Le has dicho que yo… te besé?


  —¿Lo consideras necesario?


  —Fue la primera experiencia.


  —¡Bah!


  Miguel casi gritó:


  —¿Es que tan poca importancia le diste?


  —Miguel, por favor, no te pongas ridículo. Aquello fue una chiquillada inocente, por mi parte, y una ofensa, por la tuya.


  —Pero nunca dejará de ser un beso.


  —Cielos, se besa tantas veces a hombres que no van a ser nuestros maridos.


  Miguel saltó en el auto.


  —¿Qué dices? ¿Eres tú de esas?


  —¿Y a ti qué más te da? Supongo que no irás con el cuento a mi novio.


  —Eres una descarada.


  —Ahora soy yo quien dice ¡ah!


  El auto se detenía en aquel instante ante el portal de la casa de Susana.


  —Ya puedes bajar —dijo esta—. Y muchas gracias por tu compañía. Eres bastante raro, pero yo te puedo soportar.


  Era más de lo que Miguel estaba dispuesto a escuchar. Y como ella iba a bajar en aquel instante, él la asió por un brazo, le hizo dar la vuelta, y Susana quedó medio envuelta en sus brazos.


  La miraba fijamente y ella no se apartaba. El hombre sintió que le palpitaban las sienes y le hormigueaban los labios. Y ella dijo suavemente:


  —Miguel, quítate las gafas. Quiero leer en tus ojos.


  Con lento ademán, se las quitó por sí misma, y él parpadeó.


  —Eres —dijo apretándola, descompuesto, contra sí— una de tantas.


  —Pero te gusto.


  —Me das asco.


  —Y, no obstante, vas a besarme.


  Era cierto. Si no la besaba en aquel instante, se moriría de rabia y desesperación. Unió la acción al pensamiento y buscó sus labios. Con gran asombro, los encontró en seguida, y entonces se olvidó del asombro, del novio de Susana y de todo, menos de lo que estaba haciendo. Ella no lo rechazó. Admitió sus labios y besó con desesperada ansiedad. Miguel, sin soltarla, la miró a los ojos. Eran verdes, grandes, inmensos, y en aquel instante parecían de otro color.


  —¿Así… —dijo bajo— besas tú a todos los hombres?


  —Puede.


  —Te odiaré.


  —¿Porque los beso? ¿Y a ti qué te importa?


  La estrujaba en sus brazos. Estaba a punto de abofetearla, pero en vez de eso la besó otra vez, como si su razón de vivir fuera besarla hasta matarla.


  Y cuando volvió a mirarla a los ojos, ella parpadeaba. Otro menos ciego que Miguel se daría cuenta de que una mujer solo besa así al hombre que ama, y solo puede parpadear aturdida bajo el fuego de una mirada querida. Pero Miguel estaba obsesionado por lo que ella había dicho, y deseaba ofenderla intensamente, hasta hacerla llorar.


  —Eres una cualquiera —gritó—. Una de tantas. Te dejas besar por los hombres como si tomaras caramelos.


  —Es que… soy muy golosa.


  —¡Susana! —gritó con dolor. Y después, con pesar—. ¿Por qué no te has quedado en la aldea?


  —¿Para ser la esposa de Gumersindo?


  —Para seguir siendo una inocente niña como antes.


  —Para aprovecharte de mi inocencia, ¿verdad?


  —Dios de Dios —exclamó él ahogadamente, apretándola más y más contra sí—. No sé lo que me pasa. No sé, maldita sea.


  La soltó y bajó del auto con precipitación. Al recostar su figura en la portezuela, asombrado, vio que ella lloraba en silencio, ahogando los sollozos como si ahogara su propia vida.


  —¡Susana!


  —Vete. Vete —gritó ella—. Y si tú comprendieras, te diría que a mí… a mí… solo me has besado tú.


  Bajó del auto, y, antes de que él pudiera detenerla, se perdía en el elevador.


  Miguel, como anonadado, dio la vuelta y se perdió calle abajo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y un desconcierto tal en su corazón que parecía un caos.


  Dos horas llevaba caminando por las calles madrileñas como un autómata. Le dolían las sienes de tanto pensar. Ella se casaba con el diplomático y él lo sentía. Lo sentía como una puñalada clavada en pleno pecho. ¿Y por qué lo sentía? ¿Qué le importaba? Allá ella y sus planes matrimoniales.


  Se sentó en un banco en una plazuela próxima a la casa de Susana. Un mendigo merodeaba por allí. De pronto, se sentó junto a Miguel.


  —¿Está preocupado, eh? ¿Ha perdido en el juego? ¿Es una mujer? No se preocupe.


  Ni siquiera lo miró. El mendigo alzóse de hombros, chupó de una colilla y expelió una voluta azulada.


  —En la vida todo es igual —siguió, indiferente—. Uno cree que se tiene en el puño una cosa, y de pronto, hala, se escapa. Muchas veces, las más, tenemos la culpa. Yo fui un hombre decente, y un día dejé de serlo. ¿Por qué dejé de serlo? Maldito si lo sé. Y no me importa. ¿Tiene usted un cigarrillo?


  —Déjeme en paz y siga su camino.


  —¡Oh, ya sé lo que le pasa! Está usted enamorado.


  —¿Qué?


  —E-na-mo-ra-do —deletreó—. La expresión de un hombre enamorado es inconfundible.


  Miguel se puso, de un salto, en pie. ¿Sería posible? ¿Enamorado él? ¿Cómo? ¿De Susana?


  El mendigo siguió su filosofar:


  —Y si lo está, y ella le corresponde, no ande con bobadas. Uno suele huir del amor, y luego se lo llevan…


  —Oiga…


  —¿Tiene un cigarrillo?


  Le dio la cajetilla entera, y echó a correr como un loco. Cuando llegó a lo alto de la escalera y llamó al piso de Susana, pálido y tembloroso, parecía un chiquillo.


  Le abrió Ama.


  —¡Señorito Miguel! —se asombró.


  —¿Dónde? ¿Dónde está ella?


  —¿Susana?


  —Susana, sí.


  —¡Oh! Debe estar todo el mundo loco esta noche. Susana está ahí en la salita, llorando como una Magdalena, y usted…


  No la oía. Echó a correr por el pasillo y entró como un loco en la salita. La muchacha, que se hallaba tendida en un diván, sollozando desesperadamente, levantó los ojos y de un salto se puso en pie:


  —¿A qué vienes? —gritó—. ¿A gozarte en mi dolor?


  Miguel no contestó. Estaba junto a una butaca, firme como una estatua, pálido, con los cabellos un poco cayendo por la frente.


  —Susana —dijo al tiempo de sentarse en la butaca—. Yo… Dios de Dios, yo… estoy loco por ti.


  Susana fue incorporándose poco a poco, hasta quedar encogida en el diván.


  —No… no te rías de mí —murmuró Miguel con voz bajísima—. Yo… te amo. Dios mío, y cómo te amo y desde cuándo. Y fui tan tonto, tan tonto que otro hombre… ese diplomático…


  Susana, tambaleante, se puso en pie. Avanzó muy despacio, como una sonámbula, hacia él, y con un ademán tierno, mimoso, femenino y amante, se sentó en sus rodillas, le pasó los brazos por el cuello, aun sin que Miguel reaccionara, y, posando su boca sobre la del hombre, susurró, al tiempo de besarlo:


  —Tonto… ¿Es que aún no te has dado cuenta de que yo… de que yo te quiero como una loca desde que era una aldeanita?


  —Susana… Susana mía…


  La estrujaba contra sí… Perdía el dominio. Temblaba y hablaba y besaba a la vez. De pronto, ella echó la cabeza hacia atrás y preguntó con un hilo de voz:


  —¿Soy… una cualquiera?


  —Susana, eres… Eres… Cielos, lo que eres para mí.


  Se entreabrió la puerta y Ama la cerró nuevamente sin hacer ruido. En aquel instante sonó el timbre del teléfono.


  Acudió ella.


  —Diga.


  —¿El Ama?


  —Sí.


  —¿Está mi hijo?


  —Sí, don David.


  —¿Qué hace?


  Ama se ruborizó.


  —¿Me oyes, Ama?


  —Sí, sí.


  —¿Qué hace?


  —Pues… no sé si se lo podré decir, señor. Está… en la salita.


  —¿Con Susana?


  —Sí, con Susana.


  —¿Y qué hacen?


  —Pues…


  —¿Se besan?


  —Están…


  —Está bien. Ama. Adivino tu asombro —rio David alegremente—. ¿Imaginas lo que vas a tener, dentro de poco? Una boda como una casa. Todo ha salido bien. Gracias, Ama. No interrumpas a los protagonistas.


  —Señor…


  —Hasta mañana. Ama.


  La fámula quedó anonadada. No entendía nada. Solo una cosa. Susana y Miguel iban a casarse. De eso no cabía la menor duda, y ella lograba el sueño acariciado desde que conoció a Miguel y supo que Susana lo amaba. Porque Ama lo supo casi antes de que la muchacha se diera cuenta.


  Transcurrido un buen rato, asomó de nuevo las narices, y sus ojos vieron que Miguel tomaba a Susana en brazos, la besaba como en el cine y le decía con voz temblorosa:


  —Tenemos que casarnos en seguida, mi vida. No podré soportar por más tiempo esta ansiedad.
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